“不能。”
许津风的回答，斩钉截铁：“慢一点也没关系，你只能喜欢我。”
棠念细着声：“感情的事哪能勉强。”
“但无论如何，你并不会讨厌我。”许津风说话时，唇瓣代替鼻尖，轻蹭过棠念耳廓，低缓的嗓音，似带着电流，从耳膜传到身体各处，激得棠念轻颤着，有种麻麻的感觉。
她还想辩驳什么，也有心无力。
静默片刻。
许津风问：“为什么不肯接受我？”
棠念抿了抿干燥的唇，老实回答：“我害怕，不怎么想接触感情的事。”
许津风突然低下眼，盯着她看。
棠念察觉到了，呼吸一滞，缓缓抬头。
男人皮肤是冷感的白，五官精致，轮廓锋利，依旧没什么表情，神色很淡，唯独那双看她的漆黑眸子，灼灼深邃，似藏纳了一片无垠星空。
点点细碎的亮光，引人迷失。
棠念紧张乱跳的心，奇异地平缓下来，就那么定定和他对视。
清浅温热的呼吸交错。
许津风轻拉起她的手，扣在掌心里：“该害怕的是我。”
不管是复读的那一年，还是站在楼下的那一晚，他都深深体会过。
那些无法安睡，无法平静，仿佛丢失灵魂，无比煎熬的每一天。那些沉重的，从内心深处源源不断涌出的浓烈情感，在胸腔里翻江倒海，顺着奔流的血液，似绵密的针，往四肢百骸冲刷而去，反复地，狠狠地扎着每一寸神经。
他没办法再忍耐，也不想再克制。
喉头上下滚动，所有热烈决绝，即将脱口的话，最后还是生生给咽了回去。
他到底怕吓着眼前的人，让她又要躲。
默了片刻，许津风低缓的声音平静：“走吧，一起去书房。”
棠念眼神迷茫：“……啊？去书房做什么？”
“不是要参加比赛吗？”
陷入那双星眸里，有些迟钝的大脑，终于恢复运转，棠念露出一个尴尬的笑容：“哦哦，这样啊。”
似是又回到高中时那样，两人凑在一起学习。
虽然如今他比她要低一届，却依旧探不到底，非常厉害，和以前他帮她补习一样，总能省去她不断摸索总结的时间，直接提出策略性的有效方法。
她不需要到处去搜集备赛教程和资料包，不需要耗费大量精力进行模版积累，也不需要为了拓展知识视野，去关注时事和文化动态。
这一切，他只用一个晚上，便帮她搞定了。
突击提升，样题研究，限时训练，所有大的框架和方向规划好之后，她只需要努力冲刺就行。
棠念信心大增。
原本，她是预计在省赛争个名次，而现在，她觉得国赛也是能想一想的。