光到传感器一秒，画面能拖出很夸张的残影，前提是手不抖。
一秒是二十四帧。
对我来说一秒是多久，可以拍三十个130。
快门的声音是这个世界上最让我安稳的声音，因为它会告诉我，眼前这个瞬间我已经永远留下了。沧海、桑田，无论如何，这一秒，属于我了。
最难过的是，和她在一起的每一次，都没有拍下一张照片。
我既没有留下她，也没得留下一个瞬间。
我从来没有回答过这个问题，再问一遍，我是否有心上人。
有的。
她在远方。
附：萧鸰自摄。黑白，画面中欧式建筑群和来往虚化的行人，中心落在公园长椅上坐着的人。她的眼神望穿了镜头，左手手腕一串佛珠。
作者有话说：
想表达的东西有很多，能t到就行。会者定离，朋友，下次见。
15番外3见海
——“所爱隔山海，山海皆可平。”
看到这句话的第一眼，我笑了。
然后给策划发了个消息让她进来。
身侧是落地窗，我们隔着办公桌对坐。然后我的目光从电脑屏幕的文档轻飘飘晃回到她脸上。
“这期slogan谁想的？”
“阿北阿青他们吧，怎么了？”
我瞧见她实在是无辜，于是再仔仔细细看了遍这期策划案，把这句话用光标虚扫了一遍，然后再笑一次。
我半是玩笑道：“你们就拿这种00后qq签名来糊弄我？”
策划心虚出一口气，“我就知道。”
“你就知道还来浪费我时间。”
“什么00后啊，现在流行说10后，过几年20后都出来了。”
10后？我都老成这样了？
开玩笑，现在不是感慨这些的时候。
我定定地双指敲了敲桌子：“说回来。”
策划：“复古哇。”
我双手抱臂往后仰了仰，“啧，你干这么久，还分不清复古，和土，的区别？”
“想不出来了咧，这期slogan废了好多版了，讲异地恋嘛，这种话的确很pot呐。土点是土点，我觉得还行啦。”
然后我咂嘴摇了摇头，算是打了回去。
策划：“那你有什么高见？”
随后我看着她眼睛，勾一勾唇，再回。
“这不是我要考虑的事情。”
不得不说，这句话讲出来，真的很爽。谁说谁知道。
策划无奈：“well——”
一会儿，她又撑了撑下巴，像和我说，又像是在自言自语：“想到一个新的。干脆叫一拍两散算了，反正异地恋迟早都是要分手的。”
她觑了我一眼，又找补道：“我乱说的。”
“尽快啊。”