秦陌幼年，父母对她说过最多的话：
“你要学会长大，学会成长，学会懂事，懂事的人以后才能在这个社会更好的生存下去。”
秦陌长大，她听过身边人对她最多的夸奖：
“你看起来情绪好稳定。”
“感觉你比我们同龄人要成熟很多，想得总比我们要全。”
“你怎么碰到什么事都这么沉稳的，我要是像你这样就好了”
从小到大，秦陌从学着当大人，到让自己的心境愈发平静、成熟，她的人生字典里仿佛就没听过幼稚、孩子性这样的评价。
从前她认为，成熟是不管遇到什么事都百变不惊，从容而待。
现在她才懂，成熟只是让自己把所有的负面情绪默默消化，一声不吭，拒绝依赖任何人。
秦陌是人不是神，也有七情六欲，在她自己把所有压力和情绪咽下的时候，没有人过问她，没人关心她，所有人都以为她不需要。
久而久之，就连秦陌都以为自己不需要了。
而此时，有一个人说，你可以做小孩，你可以任性，你可以做你想做的
三十五岁了，她已经学会了怎么伪装成一个很好的大人，却不知道根本不知道怎么回去当那个任性的孩子。
秦陌看着面前人的眼睛，很澄澈，很真挚。
她并不是在开玩笑。
明明韩曦说的是情话，而不知为何她听来却觉心底生了苦涩，而苦涩之下，是那颗沉寂已久的心，重新有了鲜活的征兆。
秦陌佯装轻松地扯起嘴角，将所有感慨化作一笑，“我都多大人了，做什么孩子。”
韩曦蹙眉，她不认同，“这关年龄什么事？”
“我比你小很多，我知道空着的这十几年我没办法改变，所以给多点让我照顾你的机会，让我慢慢填补。”
秦陌这应她的话愣神时，韩曦见她不答，突然微微弯腰凑近，盯着她，“我就想对你好，不许拒绝我。”
“”秦陌嘴角上扬了，连忙扭过头去。
韩曦见状，就跟着转到她的眼前，追问：“笑什么？我认真的。”
“知道了，你小说看多了，说话这么霸道。”秦陌躲过她的注视，抑制住唇角的笑，继续往前走。
她们绕着学校一层的过道走，过道围成一圈，中央是绿植和假山石造的湖景。
秦陌边看边问道：“所以你又为什么要来学校了？这么晚了，这里什么都没有。”
夜晚的学校，因为放假了连灯都没开，更别提会有人经过了。
于是，韩曦大着胆子，偷偷勾住秦陌的手晃了晃，“谁说什么都没有？明明有很多。”
“很多我跟你的回忆。”
“你跟我上来。”韩曦拉着她往教学楼的楼梯上去。
秦陌原本还想说些什么，但楼梯间一片黑漆，十分静谧，静谧得多了几分阴森感，莫名有些可怖，让她不得不抓紧韩曦的手。
韩曦带她走到四楼，在高二一班的门口停下了。
高二一班在走廊的尽头，靠着大窗口，月光透过玻璃洒在门口这一片，总算是明亮了些。
韩曦看秦陌四处扫视的样子，不由地问：“你你怕吗？”
秦陌一愣，立马靠着窗口的栏杆而站着，收回张望的视线，“我怕什么？”
韩曦看着她，默了一秒才低头莞尔，走过去挨着，悄然寻到她的手稳稳牵起。
“你看，这是我之前的教室，也是你来代课那一学期的班。”
“那时候，其实下课我经常假装从前门走，这样就能跟你碰上了。”
秦陌听着，也陷入了回忆中，心情缓缓放松下来。
不知想起什么，她突然一笑，“怪不得，我还以为你对我有什么意见，总爱走在我前面挡我的路，看见老师了也不会打招呼。”