启云刚进医院就收到了病危通知书，他双眼含满泪水，几乎看不清上面的字。
就是这么一张薄薄的纸，在他手上重如千斤。
启云手脚发软，指尖使不上力，签字时尝试了三四遍都没能成功打开笔盖，还是一旁的护士帮他打开的。
“谢。。。谢谢。。。。。。”启云声音颤抖。
“做好心理准备，病人很不乐观，但我们会尽最大的努力。”
启云冲到病房后，映入眼帘的便是面容枯槁的母亲，她紧闭双眼，气若游丝。
若不是旁边仪器上的线条仍有所起伏，旁人定会觉得这位病人的生命已经走到了尽头。
明明距离昨天中午的见面只过去了不到二十四小时，但母亲状态却肉眼可见变得更加糟糕。
启云惊觉，原来生命的流逝如此触目惊心。
听护士说，母亲的病情进展很快，以目前的医疗手段来说，就连延缓速度都十分困难。
现在唯一能做的就是尽人事，听天命。
“妈。。。。。。”启云腿脚发软，心悸发颤，他走到床边后便再也支撑不住，扑通一声跌坐在母亲身旁。
他两只手紧紧握住母亲的手臂，如同儿时那般将额头贴在母亲的手背上，泣不成声。
“再看看我，妈。。。。。再看看我。。。。。。”
此时的母亲深陷虚幻与现实之中，她隐隐能够听见有熟悉的声音呼唤自己，但却怎么也睁不开眼。
从儿时有记忆起到如今，所有经历过的事情如同画片般在眼前呈现，原本已经模糊的回忆，居然在此刻如此清晰生动。
她看着自己一点点长大，看着自己蹦蹦跳跳地进入校门，看着自己工作结婚。。。。。。再到后来，她抱着怀中的婴儿，在丈夫的葬礼上悲痛欲绝。
不知过了多久，她终于缓缓睁开眼，母亲双眼无神，口中呢喃：“笔。。。。。拿笔。。。。。。”
启云见母亲醒了，顿时一喜，但听见这个要求后，刚有所喜悦的心便再度沉寂下来，他曾见过其他病人临走前的模样，正是母亲此刻的模样。
这大概便是要交代遗言了。
即便如此，他也不敢有所怠慢，立刻强忍悲伤站起身来。
“我现在就拿。”启云胡乱擦了把眼泪，跌跌撞撞地去翻门口的抽屉，他用尽全身力气将笔盖打开，轻轻地将笔放入母亲的指间，让她能够用平常握笔的姿势去拿住笔。
“妈，写在这里。”
他没有找到纸张，慌忙中直接卷起袖子，将左手放到母亲面前。
启云握住了母亲拿笔的手，将笔尖对准了自己的皮肤。
只是启云不知道，此刻的母亲已经分不清回忆与现实了。
病床上母亲的嘴角带着浅浅的微笑，因为在脑海中，她正在带着年仅六岁的小启云去公园看花，小启云在前面蹦蹦跳跳开心极了，她就跟在后面保证儿子的安全，时不时还要小启云提醒一句注意安全。
“妈妈，这些花好好看呀！”
小启云稚嫩的声音透着喜悦，他跑到一处开得正旺的鲜花前，小心翼翼地将鼻子凑近，嗅了嗅花香。
“小心点，前面有台阶。”
那一日阳光明媚，风和日丽。
病房中，母亲在启云的手背上写下了几个歪歪扭扭的字，启云艰难地去辨认。
虽然字迹模糊，但他依稀能认出这三个字——慢点跑。