“小纪。”他轻声叫道。
周遭的黑暗实在是太令人窒息了，乔治亚面前摆着为数不多的光源，那片微弱的黄光只足以让他一个人能够视物，根本没有办法传开。
有限的空间里回荡着压抑的啜泣声，他听见有小孩子因为恐惧黑暗而发出的哭喊。
但乔治亚不是小孩子了，让他难以继续下去的不止是黑暗。
如果他在这时候失败了，这颗星球上不知道还有多少人能看见明天的太阳。
——自己的一举一动都和几亿人的性命息息相关，这个认知的重量用山岳来形容都显得不足，沉沉压在乔治亚肩上，几乎叫他失去行动的能力。
他在这个时候想起来宋老师，不，元帅阁下。
那时候，压在他身上的不止是一颗星球上的人命，更是整个联邦成百上千亿人的性命、整个人类的种族的存亡。
乔治亚光是想想就要窒息了。
而在议会的忌惮、所有人的不理解中，宋老师是怎么做下的每一个决策？
他会为自己得到的反应而感到寒心吗？会担忧自己的对错吗？
到底是怎样一种信念，支撑着他那样坚定地向前？
乔治亚找不到答案。
“给我讲个故事吧。”他对纪小游说。
纪小游一时没有回答。紧张和焦虑在无止境的扩散。他也渴望有什么东西能够打破眼下的氛围，让大家转移一下注意力，起码不要这么紧绷。
可他自己脑子里也空白一片，想努力编一个故事出来，又怕像之前那样，莫名其妙传达了“天命”的意思，平白叫人泄气。
他自己灵感枯竭，但眼下越是沉重，便越是克制不住地回忆起一首诗来。
纪小游沉默良久，在心里把那首诗默背了几遍，终于干巴巴地说：“我只有一首诗可以背了。”
人群里传来肯定的小声回答，他深吸一口气，努力把自己的嗓音放轻。
那首小诗出自他很喜欢的一位诗人之手，名字叫《沉重的时刻》——大概没有比现在更沉重的时刻了吧，纪小游苦中作乐地想着*。
——
几千公里外，沦陷区。
战场上容不得人分心，但自从在咸鱼修理店和“天命”对峙过，宋连旌此前的很多记忆开始渐渐复苏。
哪怕他没有花心思去想，那些被遗忘、被抹去的过往仍然不间断地浮了出来。
包括他曾经几次和“天命”的对谈，也包括……他死之后。
有的事情原来不是传说，人死之后，灵魂确实会归于星海深处，可在那之前，还会在他留恋的地方停留。
他的灵魂流连过许多地方：前线、最后的战场、中央星、最终飘向星海的至深之处。
记忆碎片在脑海中不断闪动，宋连旌操纵“枕戈”，挥刀砍倒一片异种，在黑暗中，向基站核心前进。
昏黑的地下城中，念诗的声音盖过孩子的哭闹。
“此刻有谁在世上的某处哭，
无缘无故地在世上哭，
在哭我。”
和异种在爆炸同归于尽后，宋连旌最先回到了前线。
自己的死讯传开，主舰上，沈星和姜移满眼皆是难以置信的目光。
希瑟重伤昏迷，整个人都要浸在血里，光脑上停留着最后一句没能发出去的质询。
然后是祝余强撑病体，在议会上声嘶力竭，红了眼眶。军部的将领们在联邦定罪时为他辩驳，一个个失意又一个个远走。
宋连旌的心一点一点揪起来，“枕戈”带起更凌厉的攻势，银色刀光一闪而过，黄绿色血雾在空中爆开。
纪小游闭了闭眼，于沉默中继续诵念。
“此刻有谁在夜里的某处笑，
无缘无故地在夜里笑，