兄弟感情很好，日出放牛日落归，他们从小在山间赤脚打闹，在河边嬉戏玩耍。
过几年，村官来劝，说义务教育普及，镇上的小学免费招生，俩孩得去上学。
母亲是同意的，就是书杂伙食费的负担重，但勒紧裤腰带咬咬牙还能过去。
可惜那年出了意外，牛病死了一头，钱不够，只能先让一个人去镇上。
哥哥弟弟都想上学。
弟弟听村上的老人说，知识可以改变命运，读书可以走出这座山，他想试试。
哥哥的想法很简单，他想到镇上去玩，不想围着牛转，再浑身的牛粪味。
然后母亲让哥哥先上学，原因也很简单，总不能弟弟二年级哥哥一年级吧。
那一年，哥哥到镇上上学，弟弟跟着母亲放牛。
再过几年，十八岁，高考。
这几年，哥哥成绩一般，弟弟却次次名列前茅。
高考那一天，高三的林左让高二的林右代替他上考场。
不出意料，结果很好。林左拿着林右的分数出省到南方上了一所很好的大学。
第二年，意外，也不算意外。
母亲患上了老年痴呆，每天就在山上乱跑。
林左回不来，母亲出不去。
唯一的解决方法就是，林右留在山里照顾不能自理的母亲。
生命的轨迹一步错步步错。
三年后，弟弟独自一人把母亲埋了。
哥哥毕业那一年，他到北方上大学。
林右喜欢读书，认定知识改变命运，学历是阶级的筹码，是敲门砖。
林左擅长交际，看人下菜碟，他成绩很水，却很会来事，在社会上如鱼得水。
林右大学毕业那一年，林左创业。
林右找工作，但嘴笨，他很难表达他自己，又很难向别人展示出他的学识。没有人愿意要他。
是不是学得不够深？他去读了个研究生。
三年。
又读博。
他在知识的海里越踩越深。
可无功而返，颗粒无收。
直到三十岁却碌碌无为的林右在财经报中看见了自己的脸。