空气里的烟味还未散去。
她知道，程聿骁还在生气。
目光掠过空着的座位，郁知犹豫了一瞬，男人对面座位上的刀叉整齐地摆在盘子两侧，在等她落座。
“知知，过来。”男人再度重复了遍。
屈起指骨，程聿骁敲了一下桌沿，淡淡地偏了偏头，眼底的耐心快要殆尽。
可下一秒，女孩抬腿，低着头坐进了他怀里。
郁知没有选择坐在程聿骁对面的位置。
她走到男人面前，鞋尖贴着他的小腿，指尖落在他的肩膀上，最终在程聿骁不耐烦之前，抬腿跨坐在他身上。
程聿骁的指尖微不可察地停顿了一瞬，女孩的体温透过衣料贴过来，他几乎要笑了出来。
这是知知认错的方式吗？
他的确是想看看，女孩打算怎么弥补过错。
然后，知知选了最愚蠢的方式。
——她坐在了他的腿上。
知知还没学会怎么做一个合格的情人，却已经学会怎么用最柔软的方式试图脱罪。
——知知在勾引他。
程聿骁的另一只手从餐桌上抬起，掌心贴着郁知的后腰，缓慢地收紧，将她往怀里圈紧了些，拿起刀叉，切了一块可颂，黄油与果酱薄薄地涂在表面，慢条斯理地送到女孩嘴边：“张嘴，知知。”
也并不是全然没有效果。
郁知的视线落在那块可颂上，呼吸有些混乱。
烟味附着在食物上，果酱的甜腻里掺着淡淡的焦苦气息。
某种无意间制造的残忍。
但她只迟疑了不到半秒，张嘴咬掉一口，黄油的气息滑入口腔，胃里翻腾着钝钝的烟草气。
不好吃。
程聿骁看着郁知缓慢地咀嚼，吞咽下去。
女孩是不适的，但不敢在他面前皱眉
“好吃吗，知知。”
“好吃。”
看起来，知知很讨厌有异味的食物。
男人低眸，目光停留在女孩苍白的唇色上，抬手抹去她嘴角的果酱，指腹的温度夹杂着淡淡的焦苦味，钻进女孩鼻腔里。
程聿骁从不在用餐时抽烟。
烟雾沾在食物上，味道会变得呛人，不滥抽烟，是他长久以来的个人习惯。
可今天，他什么都没管。