郁知觉得今天的纽约沉闷得像生了一场漫长的病。
出租车在五十七街的红灯前停下，她靠在后座，掌心扣着包带，目光落在窗外的车流。
薄雾在柏油路上浮动，前方亮着红的车尾巴缓慢地滚动着，她的心跳也随之不规律地跳跃。
这一切，都似乎是在陪她等待一场即将要来临的，该死的审判
郁知感觉自己要喘不过气了。
猛然偏头，侧抬起的双眸瞥见后视镜里的自己：脸色苍白，唇上的肿胀是抹艳丽的红。
像是刚刚从一场漫长的噩梦中挣脱出来。
郁知不敢再去看。
她忽然觉得，自己不该回去。
出租车停在目的地，付钱，推开车门，冷风灌进衣领。
郁知步履匆匆地走进大厦
缓缓吐出一口气，女孩将手指藏进袖口，仿佛这样就能隔绝掉即将面对的一切。
门锁落下的声音被屋内暖气切割得极轻，郁知听见客厅里的钟表滴答作响。
小心翼翼地迈进去，鞋底沾着外边的寒气，郁知几乎不敢再走动，生怕自己像个入侵者，打破这里一丝不苟的秩序。
郁知闻到了香氛味，熟悉的沉木冷调，藏着尚未显现的风暴。
公寓里也没有开灯，百叶窗半开着，晨光从缝隙间细细地渗进来，将室内切割成一段段昏暗的光影。
空气里浮动着淡淡的烟草气息，苦涩的烟雾缭绕不散。
郁知的目光缓慢地扫过客厅，最终落在餐桌旁的身影上——程聿骁坐在那里，懒散地倚着餐椅，一手夹着支燃到过半的烟，烟蒂猩红，火光在指间闪烁，薄薄的烟灰堆积在烟身的边缘，一触即落。
餐桌上摆着早餐，可墙上的吊灯没有开，昏暗的晨色笼罩着一切，桌布上的影子被窗外若隐若现的天光拉得很长。
程聿骁垂着眼，眉骨被晨光映出一抹淡色。
他没有看她。
郁知的呼吸一滞，脚步僵住在玄关。
她没想过程聿骁会等自己。
她甚至不敢往前走。
身后公寓门合上的声音挺响的，郁知没来得及去管。
男人终于抬起眼。
——程聿骁没有动怒，没有质问，甚至在看见她的第一眼，语气还是温和的。
“回来了。”
郁知垂在身侧的掌心蜷紧，窒息感涌上喉咙。
她声音干涩：“…嗯。”
程聿骁没有应声，只是静静地看着女孩，目光落在她手指无意识攥紧的包带上，随后是垂在身侧的腕骨。