灰沉的冬夜吞没整个庄园，昏暗壁灯将走廊映得泛黄。
大门外的石阶上，雪水化成薄冰，踩上去会发出碎裂的轻响声。
程聿骁抱着郁知穿过玄关，侧廊一盏金色吊灯摇曳不定，照出他们相贴的投影。
缩在程聿骁怀中的女孩眼眶通红，脸上泪痕未干，呼吸紊乱，她能隐隐感到怀中男人的气息带了股紧绷的阴翳。
待到情绪稍稍平复后，郁知才后知后觉反应过来自己现在竟然在程聿骁怀中。
抬眼，入目的是程聿骁的下颌，壁灯下，男人的眉眼显得愈发淡然。
而她的头正轻轻抵在他的肩膀处，耳边是沉稳的脚步声和自己的错乱的心跳。
郁知有一瞬间的愣神，她一时不清楚是自己崩溃的情绪重要，还是被她名义上的“老板”抱着更令自己错愕。
郁知抵在程聿骁胸口处的双手微动，颤着嗓音开口：“放我下来。”
垂眸，程聿骁目光落在女孩发红的眼角和湿润的面颊上，声音轻淡：“你确定？”
“嗯。”郁知哽着声音回答，眼泪再次滑下，
“我要自己走，你放手。”
二楼走廊黑暗。
程聿骁选了间偏僻的客房，推门进去，将郁知放在地上。
双脚一触地，郁知的膝盖就不受控地往下坍。
——她以一种半跪姿势跌落在地毯。
郁知咬牙想撑起身，没成功。
房内没开正灯，留有床头一盏朦胧射灯，勾勒出橡木地板与天鹅绒窗帘的轮廓。
墙角的小壁炉摆设着黑色铁门，燃着轻微暗火，将室温维持在温暖与冰冷的临界。
空气透着略重的檀木香，床上散着白色被褥，在微暗的光线中，寂静，温暖。
“行了，这会儿就别逞强了。”
程聿骁拽住女孩手腕，将她从地毯半拖半抱到床沿，郁知软弱的抵抗几下，力气全无，只剩抽噎的哭音。
“呜我不要在这”
郁知对床有抵触情绪。
尤为是这种温暖的，柔软到让她感到陌生的床。
这不是属于她的。
她的脑海里还回荡着蒋洲先前的暴戾，羞耻感让她全身发抖。
她不想再被任何人靠近，可是此刻她离不开程聿骁，她走不动，也没别的退路。
“郁知，”程聿骁的声音低沉，似是有些不耐，“别闹。”
“我不要在这！”郁知声音里带着哭腔，一边撑着手肘往下挪，一边咬牙切齿地重复，“我不待在床上……”
“床怎么了？”程聿骁微微俯身，声线淡漠，眼底隐隐透着冷意。
“不是我的……不要。”她低声嘟哝，语气里有一种倔强的抗拒。
程聿骁沉默了一瞬，抬手揉了揉眉心，“郁知，你是不是疯了？”
郁知才不理他，依旧用手撑着床沿，试图撑着床沿站立。
看着女孩跌跌撞撞的模样，程聿骁眼底情绪微晃，他抬手捏住郁知的手臂，将她抱起，按到软榻上。
“好了，别闹了，就在这儿待着。”