“……我不想说。”
小池柚固执地咬着牙，一个字一个字地向外吐。
“我，就是不想，说，再见。”
池秋婉蹲在9岁的女儿面前，无奈地叹了口气，道：“这是基本的礼貌呀。你看这大晚上的，你一个人跑到那么远的墓园去，要不是白老师亲自去接你回来，你是不是还在那里吹冷风呢？和老师好好道个别，也不难啊。”
见池柚沉默，池秋婉又道：“平常放学什么的，你不是都会说的吗？怎么今天……”
小池柚蓦地红了眼睛：“今天和平常不一样！”
池秋婉耐心地问：“哪里不一样？”
池柚又陷入了沉默。
良久，她抠着手指头，才磕磕巴巴地说：
“以前……以前放了学，我知道，第二天，还是会见到老师的。”
池秋婉明白了池柚的意思。
她叹了口气：“所以这次不肯说，是怕以后再也见不到老师了？”
池柚不做声，只是抠手指的力气又大了些。
她也说不清楚今天的“再见”和以往的“再见”有什么不一样。但今晚在楼下，她看着白鹭洲站在出租车旁望向自己的目光，分明是在等着自己说什么的样子，她的心头忽然涌上一种感觉。
她想起了最后一次见爸爸。
那一次，她和爸爸说再见时，爸爸脸上的表情也是和平常一样微微笑着，只是看着自己的目光却又莫名地深。
或者说是用力。
又或者说，好像是很想要再多看那么一秒钟。
她这样的年纪，尚未被社会化训练过的心智还分不清善恶对错。她只知道，那次之后，再也没有人带着自己去好玩的地下室里看各种各样的标本，也没有人握着自己的双手，耐心地教她怎么缝合起那些肉块。
她现在或许什么都分不清，可是生命中有人离开之后，她开始分得清“暂别”与“永别”。
她不愿和白鹭洲永别。
可白鹭洲看向她的眼神里，已经在诉说着对她漫漫余生的祝福。
池柚很低落地过了一段日子，把自己关在房间里。期间她偶尔听到妈妈在客厅里打电话，有时陈恳有时急躁，好像是找不到下一个愿意接纳池柚的小学，很是苦恼的样子。
时逢初夏，没多久就是期末了，池柚这次被逼退得突然，期末考都来不及参加。这个时间点也难找下家，愁得池秋婉寝食难安。
天气热了起来。
还不及酷暑，家里的空调还用布罩子笼着。可是夏雨欲来，天空闷沉沉地滚满乌云，空气里又湿又热，惹得人心里又几分烦躁。
池柚侧躺在凉席上，旁边的电扇因为老旧出了点故障，重心不稳，嗡嗡风声中时不时传来几下金属板点桌的吱呀声。
今日尤其闷热，窗外肥厚的绿叶被风刮得呼呼作响，枝叶簌簌摩擦乱摆。
她半阖着眼，能感觉到自己的皮肤上黏着一层薄汗。像是被涂了文玩油的新器玩，嫩生的表皮受着难言的缚束。
昏昏欲睡间，池柚模糊地想：
谁要是在这个天气倒霉死掉了，尸体肯定臭得很快。
防盗门忽然传来动静，门一开，池秋婉的声音就响起：“快请进，快请进。”
玄关有两个人在换鞋的动静。
随着拖鞋落地，另一个人也开口了：“谢谢，大小刚好。”
池柚一听那声音，困顿的眼皮瞬间睁开，一溜烟从床上爬下来，光着脚就拉开门跑到客厅去。