火锅店靠窗的位置，服务员稳稳端来一盆四格锅底，放到下沉电炉上。
店里辉煌明亮，窗外夜色阴暗。玻璃窗上的雨衬着五光十色的城市灯光，色块被模糊晕染开，仿佛是嵌在圣彼得堡冬宫的莫奈长廊上。
池柚想了半天也没想明白，怎么就和老师坐在一起吃火锅了呢？
明明刚刚老师都已经准备走了……
妈妈也是，一看老师回头，马上就邀请对方一起吃晚饭。请就请吧，请完了还找借口说什么有紧急工作直接走掉了，尴尴尬尬地剩下她和老师两个人。
沉默半晌，池柚忍不住开口：“老师，家里没有做好饭等您回去吗？”
白鹭洲抿了口冒着热气的荞麦茶，面色淡然，“你是在撵我走？”
池柚抠着手指头，踌躇许久，说：“我没想到今天会在路上遇到您，我也没想强留您吃饭。如果您是因为妈妈的原因不好意思拒绝才……”
白鹭洲：“没关系，反正很久没吃火锅了，上一次和你坐在一起吃火锅还是十三年前。”
池柚越来越坐立不安，索性直接站起来，看也不敢看白鹭洲一眼，“要不我还是先走了，您慢慢吃。”
“池柚。”白鹭洲叫住她。
池柚才背过身要走，被白鹭洲唤停，僵硬地站在原地。
“你要结束一件事的时候都是这样吗？没有预兆，连正式的告别也没有。整整一个月，忽然人就不见了，我还以为你出了什么事。”
白鹭洲的声音有些冷了。
池柚回过头，眼眶微红，“可是……老师，不是您让我再也不要回去找您么？”
白鹭洲：“那你也应该和我说一声，我拒绝你那么多次，怎么知道你在哪一次当真？”
“对不起。”池柚小声道。
“……所以，这次是真的准备放弃追求我了？”
白鹭洲抬起眼，看向池柚。
“对。”
池柚深吸一口气，逼迫自己对上白鹭洲的目光。
“只要这是老师想要的。”
白鹭洲神色一顿。
她扭过头，坐正了，又端起玻璃杯浅抿一口茶，片刻的沉寂。
“很好。”她轻声说，“你能听劝，我很高兴。”
白鹭洲再次喝了两口茶。
“不过，”她叩紧五指，开始摩挲茶杯，“至少……吃完这顿火锅吧，锅都上来了，何必浪费。”
池柚不想留下，她现在真的很怕和白鹭洲待在一起。
刚刚在路边只是看一眼，她都已经心乱得不行，更别说像现在这样面对着面坐在一起吃饭。她害怕……她不想自己动摇，因为来回反复的人很讨厌，老师应该也会觉得很烦。
白鹭洲看着池柚一言不发地僵着，连看也不敢看自己，便明白了一些事。
心还暂且放不下，可是，池柚的理智已经决定要离开了。
……这样很好。
是啊，没什么不好的。
她们两个人之间，现在只差一个正式的告别。
“我们以后可能再也不会见面了，这或许是我们吃的最后一顿饭。坐下吧，我有一些还没和你说完的话。”
白鹭洲的语调变得和缓，突然不再是冷冰冰拒绝池柚示爱的那个人，而是变回了十三年前，那个习惯了对小池柚温和包容的年长的老师。
白鹭洲的转变却让池柚心底的恐惧更深了，尤其是白鹭洲的那句“我们以后可能再也不会见面”，一下子触到了池柚脑海最深处的某个痛处。
不要说再见。
不能说出来，不可以。