白家老宅，坐落在错综胡同的最深处。
夜幕垂落，陈旧的松木门楣上挂着一块阴沉沉的匾牌，刻了斑驳的“白柳斋”三字。
门头下方两侧挂着燃明火的大红纸灯笼，款式很旧，但灯笼纸干净崭新，时不时在静谧夜晚中发出细小的烛芯吡嚗声。
石阶旁两座戏球石狮被红灯笼照出淡红铜色，石狮身上还有被洗刷后未干的团团湿痕。
二姐转着车钥匙，走到石阶上，吹着口哨，敲了敲铜门环。
白鹭洲在后面，拎着刚刚从胡同口老点心店买来的枣泥糕。
糕饼被牛皮纸方方正正地包着，一串棉线从头吊到尾，不像一叠点心，倒像一副老中药。
听到门内有脚步声过来后，二姐停止了口哨，站得也板正了一些，车钥匙老实地攥进手里，眼睛下意识地看向了地面。
沉重大门“吱呀”一声打开。
“……白鹊起，你这小妮子还知道回来？我还以为等我死了，你才知道给我来守守丧！”
随着木杖敲头的一声“咚！”，闷沉的老妇人声音暴躁地响起。
二姐的大名就叫“白鹊起”。
老妇人又看见了白二姐身后的白鹭洲。
眨眼之后，语气立马一百八十度大转弯：
“洲洲也来了？哈哈哈哈，好好好，还拎好吃的给奶奶，真懂事。快，快进来！”
老妇人拉开大门，绕过白二姐去牵了白鹭洲的手，拉着白鹭洲边走边唠叨：
“你看你，就这么走过来了，你二姐也是，都不知道劝劝你，这才好了几年，她也不怕你……”
话到一半，老妇人忽然住口。显然是意识到自己言及了一些禁忌。
短暂的沉默后，她又装作什么都没发生似的，唠叨起了一些别的关心的话。
二姐见状，也不接什么，只是很有眼色地跟着进了门，反身关门上木栓。
……
这位极度关心白鹭洲的老妇人是目前白家辈分最高的长辈，名叫白碧英。
同时，她也是这座白柳斋的主人。
如今，白碧英只是盘踞在胡同最深处的老宅晒晒太阳打打麻将，一副不世出的模样。可在上个世纪初中旬的时候，年轻时的白碧英可要比现在高调多了。
那几年，新旧社会更替，封建残余还未完全消亡，新社会与新思想仍在起步阶段。在百废待兴的当时，白碧英年仅十九岁，就已是梨园行当里四海承风、鼎鼎有名的大角儿。
那时受旧思想禁锢，能上戏台子的基本全是男人，京州梨园行中，唯有白碧英一人，顶着女儿身硬生生地闯出了一番天地。
——旦角里威武稳重、铿锵潇洒的刀马旦。
戏台上红缨花枪一转，背后四面靠旗一扬，那名声，就洋洋洒洒地淌向了九州四海。
听旁人说，甭管那几十年时局如何动荡，甭管破城的是敌军还是友军，只要是新的军队入了这京州城，这第一件事，都是被军官大将组织着去看白碧英唱戏。
只是一年复一年，风云席卷又散去，时光翻涌又退潮，时代的灰渐渐地还是埋了上来。
白碧英慢慢地变老了。
后来，她嗓音不再清亮，身姿不再纤细，红缨花枪也转不起多少圈了。
李恩生是与白碧英青梅竹马一同长大的男人，一位温厚的教书匠，深爱她数十年。白碧英强势，李恩生都随她，丝毫不介意旁人讽他入赘。于是二人的结合顺理成章。
白碧英结婚后，便从北方的京州南下到了云州，隐居在了巷子深处的白柳斋。
不知什么时候开始，她只能提溜着木笼子玩鸟晒太阳，或是在街头和寻常老妇人一同搓搓麻将。只有在抬手去喂挂在枝头的画眉鸟时，抻长的身板还依稀有着属于刀马旦的一点挺拔。
奶奶不算什么英雄。
用旧时代老顽固的话说，一个戏子，纵是你花枝招展地演了再多英雄，你终究只是个戏子。更何况，你又是个女人。
可是有时候白鹭洲看着奶奶，脑子里仍会浮现出“英雄迟暮”这四个字。