感受和情绪是奇异的产物。许树洲话一出口，泪腺像一扇被哐当摔上的房门，旋即关闭。
剧情跟我预想的完全不同。
我以为，当我开始流泪，许树洲会如往常一般心疼地拥抱我；
退一步讲，即使碍于颜面，当我表露出难受，他起码该安慰几句。
而现在，我的泪水，像能在空气里挥发出带毒性的病菌，一滴都不可以有。
我咬肌的位置正在发紧，为了镇压滂沱的难过。
我也将注意力往其他地方转移。
我观察起许树洲的镜架，状若无事问：“你眼睛不舒服吗？”
侥幸在滋长，或许，在我因为分离偷偷落泪时，许树洲亦如此。他为了掩饰，才戴上眼镜。
许树洲回：“左眼长了颗麦粒肿。”
“是吗？”离他有些远，我情不自禁上前半步，想要看得更清楚。
而许树洲后退了一步，也把我定住。
我没有再动：“疼吗？”
许树洲说：“没事，过两天就好了。”
明明有问有答，听起来却公事公办。
我倏地词穷，尴尬弥漫，曾几何时，我们是无话不谈的人，现在却什么都不是。
跟许树洲确立关系那天，也是他深夜偷跑出宿舍，只为给我清唱《初恋》的第二晚，我们从操场散步归来，许树洲送我到宿舍楼下，临别前怎么也不愿意放开我的手，我伪作挣扎很多次，他越扣越紧，央求：“等会儿吧，再待会儿。”
他的手汗在我心头渍满别扭的甜蜜：“好啦……明天又不是不见了。”
许树洲说：“可是今晚很漫长。”
我像在哄一个小孩：“回去了也可以发消息。”
许树洲深深叹了口气。
过路的女生都在偷瞄我们，我成了过往不屑且不齿的黏糊小情侣之一，最终只得佯愠：“放开啦——”
许树洲总算松了手，可他明亮的眼睛仍牵着我：“好吧……到了宿舍就给我发消息报平安。”
我失笑：“有必要吗，我就住二楼。”
“有必要。对我来说很有必要。”
“好啦，我知道啦。”我没辙地答应。
睡前，我古板地认为我们需要仪式，需要正式的角色和定位，代表从此进入对方的生命。