言蓁回到家的时候已经快12点。
崔姨早已睡下，客厅的灯还为她点着。她换了鞋，巧克力听见玄关的响动声，困倦着跑过来蹭她的腿。
她俯身揉了揉巧克力，把它哄去睡觉，随后上楼回房。
腿心湿黏黏的，言蓁去洗了个澡，发现大腿内侧除了吻痕，甚至有很浅的牙印。
“属狗的吗？这么爱咬人。”她咬牙，手下力气不自觉地加重几分。
洗完澡吹完头发，她倒在床上玩了会手机，听见窗帘被风吹得呼呼作响，于是起身去关窗户。
拉开窗帘，她不经意间往窗外看了一眼，发现陈淮序居然还没走。
黑色的轿车停在别墅大门口，他半靠在车边抽烟，指尖一点火光在黑夜里或隐或现。
他目光似乎是一直落在她房间的位置，见她拉开窗帘，房里还亮着灯，低头给她发了一条消息。
“怎么还不睡？”
言蓁反问：“这话应该我问你吧？你怎么还不走？”
陈淮序回复：“马上。”
然而人站在那里，也没有动的意思。
他不动，言蓁也不动。两个人就这么对峙了一会，还是陈淮序先认输，直起了身，朝她轻轻挥了挥手。
这回是电话打了进来，陈淮序的声音在夜晚的风里显得有些柔和：
“我后天出差，去Z市，大概要一个星期。”
言蓁不知道怎么回复，指尖无意识地揪着窗帘，半晌轻轻“哦”了一句。
他顿了一下，低声问：“会想我吗？”
声音很轻，仿佛被风一吹就要飘散。
然而没等言蓁回复，他就继续开口，仿佛刚刚那句话只是言蓁的幻听：“我走了，晚安。”
车很快驶入夜色，在盘旋的山路中隐匿不见。言蓁拉上窗帘，觉得有些莫名的心乱如麻。
她在房里踱步一会，决定下楼找点酒喝。没想到刚打开房门，遇到了从书房走出来的言昭。
言蓁惊讶：“几点了，你怎么还没睡？”
“工作。”言昭轻飘飘地把话题扔了过来，“送你回来这同学，是不是挺有钱的？这车我看着有点眼熟。”
她一慌：“你看见了？”
“车在我家门口停那么久，再不走我要打电话叫保安了。”
言蓁含糊地回答：“可能车坏了吧。”
“是么？那可真是不走运。”言昭也不拆穿她，转身推开自己房门，准备进去的时候又看了眼呆在原地的言蓁，“还不睡？”
“睡不着。”她也跟着他往房里凑，“去你房间打会游戏。”