夜晚，游艇在江面上缓缓前行，船底划开深深的两道水痕。
“你今天怎么了？一直心不在焉的。”陆思楚靠在甲板的栏杆上，转头看着言蓁。
江面上映着游艇闪烁的灯光，泛出粼粼的波浪，言蓁目光停在水面上的光晕处许久，才说：“今天发生了一点事情，我一直在想…如果一个男人，他一直把你的微信置顶，而且备注还是之前你逼他改掉的，赌约到期了都没有改回来…”
微信备注这事是陈淮序今天送她回去时，她才发现的。
她当时心血来潮说想去吃甜品，他开车不方便，便把手机递给她让她输位置导航。
言蓁打着字，顶端突然跳出来微信的提示音，她条件反射去点，点完才发现不礼貌，急忙退了出来，便看见了顶端深色的那一条。
只有一个置顶，头像她再熟悉不过，备注是“公主殿下”。
陈淮序见她久久不动，问：“怎么了？”
“没事。”她急忙退出微信，把手机放在支架上，“刚刚找地址花了点时间。”
“嗯。”
一路上，言蓁无心再想甜品的事，始终心神不宁。
在看到陈淮序家摆放的那张照片的那一刻，说不震惊是假的，那张连她都不知道随手丢在什么地方的照片，居然被他珍重地保存至今。
她在感情方面是有点迟钝，但并不傻，这么明显的证据摆在面前，她没有办法联想到第二个原因。
陈淮序喜欢她，而且至少从四年前开始。
在意识到这一点后，言蓁第一反应是逃避，装作若无其事地去做一点别的事情来分散注意力。
没想到紧接着就是发现她每年敷衍应付着送他的礼物，也被他全都重视地收纳了起来。
再后来，她又发现他的微信备注。
就像多米诺骨牌一样，一个接着一个，她不断地开始在生活中发现证据，每一个她曾经忽略掉的小细节，在此刻都指向了相同的答案。
而陈淮序从没和她说过。
“我有点不安。”她头一次觉得很无措，弯腰将头枕在臂弯里，“我不知道他居然那么早就…但我们这些年一直都打打闹闹的，他对我又那么强势…我从没往那方面想过。”
“我之前以为他…是想和我调情，又或者是男人天生的征服欲，只是想征服我，让我服软而已。”
所以她才会和他较劲，始终不肯低头。
从这场游戏开始，陈淮序退让很多，她能慢慢地察觉到他的感情，但她从没想过会是从那么早就开始。
“我不知道该怎么回应，换句话说，我现在反而很害怕，我怕我的反应，满足不了他的期待。”
如果你喜欢了一个人很久，那你肯定也会期待他回报给你同样的感情，可言蓁觉得自己现在好像做不太到。
她甚至有点害怕他会因此失望。
陆思楚听不下去了，伸手在她额头上敲了下：“你什么时候开始这么仔细地考虑过别人的感受了？我记得高中有个暗恋你三年的男生，毕业好不容易鼓起勇气和你表白，你不是照样干脆拒绝人家了？你那时候考虑过他会难受吗？”
“那我确实不喜欢他啊！”言蓁辩驳，“真的一点感觉都没有。”
“对啊，感情就是这样自私的，并不是你付出别人就要喜欢你，就要回应你。面对其他人的喜欢，你想的是拒绝，但面对陈淮序，你没有拒绝他，而是担心你现在爱得不像他那样深，不能同等地回应他，怕他失望。”
“连你自己都没有意识到。你怕伤害到他的时候，这种考量本身，就是一种珍视，你对别人都做不到这样，说明你心里的天平已经向他倾斜了。”
“你们在说什么啊？我怎么一个字都听不懂。”应抒一头雾水，“什么微信，什么表白，和陈淮序有什么关系。”