陈笛追问发生了什么事，但温知禾有些累，没有回应，躺在床上听窗缝里淅沥的雨声。
一觉醒来已经是晚间八点，这里距离机场很近，车程不到二十分钟就能到。
温知禾待到十点半才出门，拎着纸袋搁放在前台，配合招待员写登记表。
填写完登记表递交给前台，对方接收后点头微笑：“感谢您的入住，欢迎您下次再来。”
滚轮在大片瓷砖地滑向旋转门，室外的雨已经停了，仅透着歇后湿淋淋的寒气。
温知禾深深吸口气，上了那辆开双闪停在门口的车。
-
天蒙蒙亮，烟雨缥缈。
机场的人提前在酒店门口备好车，助理秘书也早早提前一小时穿戴齐整，在顶楼套房门口等候。
八点一刻，腕表秒针精准定格的那瞬门开了。
“贺总。”
众人齐声道。
贺徵朝颔首，边整理袖口边往电梯门走去，秘书在旁负责汇报行程。
电梯下行停在一楼大厅，工作事项已经汇报完毕，秘书停顿一秒，忽地说道：“前台有寄存给您的东西，是4512号门的客人临走前留的。”
贺徵朝垂眼睇他：“临走前？”
“是，4512号门的客人昨晚十一点办理的退房手续，大概也是那会儿走的。”秘书将已知的信息全都托盘而出，临了又问，“她归还给您的物品还在寄存单位，您看是要怎么处理？”
贺徵朝口吻很淡：“送回去，送不回去就扔了。”
按照习性，秘书也早知会如此。
离开酒店，黑色轿车在高架桥上疾驰，贺徵朝阖眼养神片刻，昏暗混沌的视野里，生出朦胧的人影与轻浅的、不知天高地厚的声音。
这声形愈发清晰，虽不到难以忘怀的地步，但也确实令人印象深刻。
“贺总，您要的资料。”
充斥着暖气的车厢里响起助理的声音，贺徵朝睁开眼，接过那本平板。
资料右上角是一寸照片，穿着学院制服的温知禾双唇微翘，隐约有酒窝，除了头发稍微长点，和现状并无太大差异，无法否认，只是这么一张朴素得再不能朴素的照片，她的模样都格外吸引人。
生活在互联网时代，人人都透明，这份资料详尽地列出了各类内容，包括她的出生年月日。
按照资料显示，温知禾撒谎了又没撒谎，她今年确实刚二十。
很鲜活的年纪，这张嘴也实在口无遮拦。
贺徵朝遗憾地想，他恐怕是要勉强。
关上平板，男人镜片下的双眼不加情绪：“那套衣服扔了吗？”
助理稍怔，回答：“没有。”
贺徵朝将平板递还给助理，音色淡薄：“找个时间，当面送回去。”
-
下了车站再倒地铁，温知禾走过两排光秃秃的树干，低矮的菜市场，拐进街道狭窄的老式楼房爬了五楼，摸出钥匙解开门锁。
铁门哐当地拉开，隔着着一米七的栅栏，温知禾看到一黑一白的两只猫分别从各处跳下来，喵喵地冲她走来。