何太后的章台殿在宫城北边，从南边天子起居的殿宇过来，行过五里复道、再过九曲金水桥，纵是辇轿也还需半时辰。然何太后得黄门通报，不顾病体早早便候在了金水桥上。
待看见轿辇一角，赶紧迎了上来。
隋棠不知对面情况，只闻得崔芳低语，“太后来了。”
午间时候风明显大了，萧萧枯叶卷在半空，衰败飘落。
隋棠赶紧唤停轿辇，扶上崔芳的手让她引路，边走边唤“母后”，要她停下，不必疾走。
“阿弟说您染了风寒，又夜中多梦，多日未好。”
“我都听到您的喘气声了，再不停下我生气啦！”
“不许跑了，女儿过来，阿粼跑得快。”
阿粼跑不快。
何太后听话顿下脚步，看女儿朝自己走来。
三个多月前，尚是五月初夏日，暌违十三年，她终于又见长女。
她其实已经认不出孩子了。
四岁被送走时，还是个玉雪粉糯的团子。乌黑的头发梳成双螺髻，上头坠满了珍珠铃铛，流苏贴着鬓角垂在耳畔颈间，粉白襦裙绣满玉片和宝珠，拥簇出水晶一样的人儿。
风过，仰头，都是清清脆脆的声音。
踩着凤头履或是踏着小鹿靴奔来寻她，总是未见人影先闻铃声。然后才是踢掉靴履，曲着小短腿爬来榻间，伸出一双玉藕般的手，水汪汪的眼睛眨啊眨，“母后，阿粼饿了。”
四岁小公主，嘴上还留着小天酥一点残渣，颊畔沾了一滴牛乳，胖乎乎的小手抓来一块饴糖饼，说是奉给母后的。
“阿母，吃——”小公主已经睡着了，宫人给她盥洗，但是夺不下她掌中的点心。
只得年轻的皇后亲来，捧过黏糊糊的小手，咬过捏揉的不成样的饼，柔声细语，“好甜！”
天伦就这么多，她为人母给她的爱就这么多。
再见时，孩子已是碧玉年华。
十三年光阴似流水。
五月微醺的日光将她拢罩，她长高了，穿一袭不怎么合身的曲裾深衣，虽是时新的料子，但明显大了许多，空荡荡套在身上。头发挽了飞仙髻，簪一方白玉嵌珠的华胜。但她眉宇透出一股倔强，似努力破土的春草，同这鲜花般温婉娇媚的妆发配饰很不搭。
何太后看着从桥那段走来的少女，难过又愧疚。
闻儿子要去接她回宫，衣衫饰品都是她亲自准备的。母家侄女和隋棠同岁，她每年就照着侄女的身量给她缝制衣裳，但总会放大一个尺寸。
小姑娘爱吃贪睡，定然比侄女丰腴些。
今岁终于能给她穿上，却……
镶金嵌珠的华胜在阳光下折射出冷光，刺痛何太后的双目。她的孩子、这皇朝唯一的公主，皮糙色黄，身形消瘦。
她拨下红宝石缠金护甲，向她伸出手。少女笑盈盈搭上五指，甜甜唤她“母后”。
她牵着她走下金水桥，风一吹，眼泪就掉下来。原是掌心感受到她指腹的粗粝，抬来细看，十根手指头已经生出茧子，甚至还有未消的冻疮疤痕。
“母后，是不是阿粼磨疼您了？”她将手缩回去。