我背叛了许树洲吗，还是违背了自己的初心？
在过往认知里，我对“失恋”并无概念，但不代表我没有幻想过它发生，我在想，真有那么一天的话，我要去健身，阅读，徒步，周游全国（还没足够的钱周游世界），再学一门外语，也许法语，也许意语，反正不会是结交新欢。然而恰恰相反，我被困在方寸工位间，和一个交友软件里认识的男孩儿见缝插针地聊天，并把他当做我忙里抽闲的消遣。
我承认，和纪翛然聊天，我能感觉到光亮与活力缓缓回流到我体内，但同样的，也有一些瞬间，我会不可抑制地黯淡。
我愈发厌恶许树洲，他已经不单单是个“前男友”，他成了一个框架，一柄标尺，我会不自觉地用他来丈量我所遇见的每个人。
纪翛然没什么问题。
我们在认识的第三天互通语音，纪翛然的声音像一泓见底的泉，满满干净透亮的少年气，外加京腔镶边，我笑得停不下来。
我靠在床头问他：“爱丁堡好玩吗？”
纪翛然说：“别来，会抑郁的。”
我说：“但你听起来很开心啊。”
纪翛然说：“那是因为我已经疯了。”
我笑出了声，回忆海报上演出时间：“你们是不是要来上海了？”
纪翛然说：“对，明天就飞。”
我的笑倏然敛住，非常讨厌，就是这种时刻，“许树洲”诅咒乍现，它能在一瞬间掐死我的所有开心。
生平第一次坐飞机还是跟许树洲一起。从小到大都在观山的我，对海向往已久。我们一拍即合将青岛列入旅游计划表。
从虹桥站坐高铁过去要六个多小时，但飞行的话只要一个半钟头，许树洲不想浪费太多时间在路上，建议买机票，又说：这么久，要把我们敏敏屁股坐扁咯。
我在微信里回给他一个敲你脑袋的小熊表情：我最近每天都在练臀桥好吗？
许树洲没有立即回复，五分钟后，他发来一张截图。
他已经为我们订好了机票，丁敏一与许树洲的座位靠在一起。
我坦白：我还没坐过飞机呢。
许树洲似乎预见到了：所以把靠窗的位置给了你。
登机时间是六点多，上升时我很紧张，耳朵发堵，我像个慌张的小孩那样死抓住许树洲的手，内心开水壶尖叫，直至飞机平稳下来，再看窗外，那是从所未见的奇景，落日浓缩在悬窗里，与地表形成明与暗的分界，像一粒美丽的胶囊。
我一眨不眨地望着。
“这么好看吗？”许树洲靠来我脑后。
我回过神来，也回头看他。
我们的脸挨得很近，四目相对，他肯定道，“嗯，好看。”——我清楚他是在说我。而后，他飞速在我嘴角贴了贴，又扭过头去偷笑。
看到他微微鼓起的侧脸，落日胶囊仿佛在我心头溶解了，甜橘色，蜜浆味。
今后的每一次飞行，哪怕只是言语间提及，都会成为关乎许树洲的心锚。
就像秋天必然嗅见桂花，已然是种效应。
“英国会经常下雨吗？”灰蒙蒙的后遗症出现，我不可控地把话题转向奇怪且跳跃的地方。
纪翛然愣了一下：“会。”
“我要洗澡啦。”我吞咽一下，遏制着泣意。情绪在失控，我怕对方察觉。
纪翛然更疑惑了：“你不是洗过了吗？”
我沉默了。
我的扯谎手段变得如此高明：“呃，想早点语音，所以骗你洗过澡了，其实我刚下班回来没多久，还躺在床上摆烂。”
纪翛然笑了：“我可以等你的。”
“不用啦，我可没那么心安理得。”
道德将我绑架至卫生间，我又莫名其妙地洗了一次澡。
花洒是最佳道具，能让我在下面肆无忌惮地痛哭，温热的水裹着眼泪流经我口腔，也将它们稀释得没有那么苦咸，最后我疼到蹲下身，腹部重创般蜷在那里。我也与许树洲说过差不多的话，就在刚进公司的前半年，我常加班晚归，因为见面次数不同以往，我愈发依赖他，也思念他，就如他对我。所以我总拖延着不去洗澡，为了让属于我俩的时间变得更长，有时担心他有包袱，我也会欺骗他，告诉他我已经洗过澡。
真想告诉他啊，想为自己澄清，我也没有总是在吹头发。