她低头抠着自己的手指根，问：“老师，想和我说什么呢？”
白鹭洲：“想问你一个问题。”
池柚：“什么？”
“其实之前，看到那些积木的时候就想问了。”
白鹭洲声音不重，可她的嗓子经过唱戏的沙哑和酒液的浸泡后，在这深夜，听起来有种可以蛊惑人心的分量。
“你太了解我了，你看到过我很多不为人知的一面，知道我生活的很多细节，知道我想要什么，缺什么，知道我经历过的很多事，那些积木看上去也不是短短几年就可以搭建起来的。”
她抿了下唇角。
“你到底，喜欢了我多久？”
池柚没有直接回答这个问题。
她沉默了好半天。
白鹭洲：“是不太方便告诉……”
“老师，你记不记得，一只乌鸦？”
池柚忽然开口问。
白鹭洲被问得怔住。
乌鸦……
过去十几年里，那只总是来她窗口枝头落着陪她的乌鸦，她还给它起过名字，叫小乌黑。之前在白柳斋，爷爷还以这只乌鸦为象征安慰过她。
可是池柚怎么会知道这只乌鸦？
池柚又问：“那你记不记得，我家有一只宠物，叫旺财？”
白鹭洲之前在9岁的小池柚家里做家教时，没有见过她家养什么宠物。后来重逢后，她确实有听池柚提起过有这么一个旺财，有时候是打电话给妈妈嘱咐多给旺财吃肉，有时候是聊起旺财被送去寄养的事。
但听这名字，她一直以为那是一条狗。
难道……
“旺财，它就是那只乌鸦。”
池柚轻轻地说。
“它是我养了很久很久的宠物，以前没笼养起来的时候，总是会飞出去跟着我一起去白柳斋。本来没有打算每一次都让它跟着，但有一回在白柳斋大门前，我看到你对站在枝头上的它笑着告别，我感觉到你喜欢它，于是后来，我每次都让它跟着。那个时候，我还不能出现在你面前，就想着，让它去陪陪你也好。”
池柚侧目看向白鹭洲。
“你还记得第一次见到它，是在哪一年吗？”
“……”
“老师，你第一次见到它是多少年前，我就喜欢了你多少年。”
白鹭洲的瞳孔一紧。
她一直以为，是她家屋檐下好搭巢，又或是奶奶晒在院子里的谷子格外饱满，那只黑色乌鸦才会一年又一年地降落在她窗口的石榴树枝头。
可原来，每一次的造访，都只因为，它是跟随主人而来。
十几年……
竟然……是……
十几年……
白鹭洲心里最后的那根线，终于被这个数字绷断了。
今晚有很多很多东西都压在她岌岌可危的那根底线上。
看到那条微博热搜后的酸涩，跟池柚剖白自己感情的恍惚，听到池柚谈论雏鸟情节的感动，想到以后池柚有可能离开她的痛苦。
以及终于知道，旺财就是那只乌鸦。
她明白，某种意义上来说，乌鸦，就等同于池柚本人。
很多东西忽然拉上了小于号，大于号，和等号。