男人嗓音发低，仿佛比这夜色温柔。
指尖的温度温温凉凉，暖玉般的触感，很舒服，情不自禁想要更多。
只是想到什么，沈念往后退，摇头，脑袋懒洋洋地倚在车窗，不看他，语气敷衍，“心情不好的时候，是喝不醉的。”
身后方向盘规律的敲击声一顿。
沈知序声音响起，“为什么心情不好？”
沈念恹恹地闭了闭眼，视线落在窗外。
托着下巴，鲜见的一副多愁善感的样，“可能因为这路边的花不是我喜欢的颜色吧。”
沈知序笑看她一眼，“那二哥改天给负责这片绿化的人换成你喜欢的粉紫色？”
沈念想问沈知序，他怎么知道她喜欢紫色，还精准到‘粉紫色’。
在脑海里滚过一遭，临到嘴边成了，“不行，你要这样就是假公济私，我是可以举报你的。”
“”
女孩偶尔的脑回路实在可爱。
沈知序没忍住笑了下，想起刚才酒吧的事，面色晦暗几分，曲指落在方向盘轻敲，“今天怎么想起来酒吧了？是忘记我之前和你说过的话了？”
“没忘，就是想来。至于你刚才问的，沈茜茜口中的那个老男人，二哥，”
沈念转头，清凌凌的目光望向沈知序，直勾勾的，“你不要说你不知道。”
对上女孩那双湿漉的眼，男人喉结轻轻滚动了下。
他摸过中控台不知道什么时候扔在那的打火机和烟盒，稍侧过身，将车窗降到最底，点了根烟。
打火机重新扔回中控台，轻轻重重的‘啪嗒’一声。
沈念下意识转头，男人隐在半明半暗的轮廓一闪而过，只来得及看见他挺拔的背。
久到一支烟的功夫，远处是京北灯红酒绿的夜。
车子隐匿在道路边缘夏季茂盛的树下，夏夜的风很轻，车厢内外都是安静的。
他今天里面穿的是件雪白色的衬衣，宽挺的肩，头发相比上次见好像长了一点，不仔细看其实不太能看出来。
烟夹在指间，冷白腕臂搭在车窗边沿，很久才吸一口，烟灰堆积，承受不住脱落，无辜沾染瓷白的指尖。
那缕从主驾驶传过来的苦橘子味儿很快被窗外的微风稀释。
像是被烟气染过一遭，沈念听见男人嗓音喑哑，“对不起。”
“没什么好对不起的，我要的也不是你这句对不起。”
沈念语气听着很潇洒，“二哥，反正你不喜欢我我也认了，以后你叫我妹妹，我叫你哥哥，谁反悔谁就是小狗。”
她都那样了，他还是不要她。
沈念也有自己的傲气。
长久的寄人篱下，傲骨更甚。
徒手掐了烟，沈知序转头，静静看了她好几秒。
久到沈念以为他会有什么激烈的反应，就像暴风雨来前惯有的宁静。