是他按弦的手。
面对秦一隅，南乙喊出了数年不曾使用过的称呼：“学长。”
“你的手什么时候受的伤？”
秦一隅怔在原地。
突然地，他从噩梦中清醒过来，只需要一句话。
因为没有比现实更糟糕的梦境。
沉默许久，他大笑了几声，甩开南乙，抹了一把自己湿漉漉的脸，声音有些哑：“所以，组乐队根本就是幌子，你只是自以为自己知道了点什么，特意来羞辱我，是吗？”
“不是幌子，是真心的。”
面对秦一隅，他说不出自己推断的理由，没办法告诉他：因为我见过你过去的许多模样，如影随形，所以我了解你。即便是一个开易拉罐的细小改变，一句情急之下的脱口而出，都可以让我凑齐完整的逻辑链条。
没人知道秦一隅隐退的真正原因。
人们只知道他和[无序角落]的其他人爆发冲突，陷入各种负面新闻，被单方面踢出乐队，与厂牌解约，疑似被冷藏，甚至人间蒸发。
但这些也并非全部真相。
黑暗中，南乙的声音很沉：“是因为你，我才决定成为一名贝斯手。就算你手受伤了，也不会改变我的初衷。我就是想组一支有你的、全新的乐队，不弹吉他也没问题。”
“我做你的乐手，你做我的主唱。”
秦一隅沉默了许久，好像是认真听进去了。
然后他咧着嘴，笑了出来。
“你现在是不是觉着自己特伟大？”
南乙没回答。
“掏空心思找我，拼了命想拽我一把，用一张诚恳的脸大声告诉我；快振作起来呀！加油啊！”
秦一隅表情夸张，仿佛真的在演热血漫里喊话的主角，但下一秒他嘴角的笑就冷下来，一双眼黑沉沉的。
“你觉得这是救赎是吗？好啊，那你来处理我好了，就像对垃圾进行分类然后把它们一个个装进不同的桶里，等你真的，浪费了你大把的时间来做这事儿，只会更清楚我是什么品种的垃圾。”
他深吸一口气。
“所以说，别再做这种自我感动的事儿了。我现在什么都不想干，就想当个废物，自由自在的，成吗？”
听他说完这一切，始终沉默的南乙终于开口，直白到近乎残忍。
“那你现在自由吗？”
秦一隅不再说话了。
不自由，你被你自己困住了。南乙替他在心中回答。
或许是被他的反问惹怒了，秦一隅突然将南乙推上门板，咚的一声——后背撞上铁门的力道太狠，连棒球帽都震掉了。
帽子滑过秦一隅扽住他领口的手，落到地上。
他眼眶泛红，语气也变得凶狠：“别他妈装出一副你什么都懂的样子。”
黑暗中，他们的鼻尖几乎相碰，气息也混乱地相撞。
“我不懂，所以我来找你了。”
南乙低声说：“我找了你很久。”