“我写了一段贝斯线。”南乙放下笔，手放回琴上，“听听吗？”
“好啊！”迟之阳一听到有想法，整个人都活了过来，“我试试能不能合上鼓。”
南乙换了个效果器，低头开始弹奏。
长年配合产生的默契让迟之阳能迅速地跟进去，因为这是他所熟悉的、南乙惯用的贝斯律动。
但十来秒后，他仿佛就停住，仿佛玩游戏时被突然卡了出去，可贝斯还在继续，他又一次回到了惯用的riff里。
每当迟之阳顺利地跟进去铺好底鼓，贝斯就切到另一个节奏中，短暂后又重回。
这让迟之阳变得有些迷糊，即便合作无数次，可他也摸不准下一个拍子会是什么。
“等会儿，我再听听。”迟之阳握着鼓棒的双手停在半空，仔细听着南乙的贝斯线，在心里数起了拍子。
严霁也认真听起来，“堆了好多奇数拍和反拍。”
就像……一个原本看上去在正常走路的人，忽然抽搐一下，步伐朝着难以预计的方向变化，接着又恢复正常。
奇妙又诡异。
当他们都不约而同沉浸在乐段中，试图抓住节拍规律时，一直仰头大睡的秦一隅却忽然起身，左手啪的一下接住了掉落的小说。
他歪了头，眨了一下眼睛，似乎抓住了什么。
乍一听，还是南乙擅长的灵动、变幻莫测的律动，但却这和他之前听到的都不同。
南乙只弹了一小段，停下，抬起头来。
他望着其他三人，想对自己的乐段做一些解释，但还没开口，就被人抢先了。
“有种梦的感觉。”秦一隅缓慢地眨了眨眼，还在回味。
迟之阳不解：“梦？”
“梦不就是在最熟悉的片段掺上一点扭曲、怪异，最后得到的东西吗？”
秦一隅将书放到一旁的桌子上，坐在转椅上左右摇着，“就好像……在温馨的日常里插入了几帧诡异的画面。南乙刚刚的贝斯律动就是这样，有种跳帧的感觉，是梦里才会有的节奏。”
说完他歪着脑袋，冲南乙露出一个懒散、又带着几分得意的笑容：“我没说错吧？”
南乙不得不承认，秦一隅的确有一双敏锐至极的耳朵，这是他的天赋。
“没错。”
这是他想着梦游的秦一隅，脑子里冒出来的贝斯线。
即便当事人根本不承认自己有过梦游，也根本不相信，却凭着直觉听出来了。
“但这跟过去有什么关系呢？”迟之阳就差把比赛主题刻在脑门儿上了。
“当然可以有关系。”秦一隅散漫道，“梦到的就是过去啊。”
南乙的心跳忽然乱了一拍。
的确是过去。
是你在梦的趋势下复现着自己的过去，被我写了下来。
他没有告诉秦一隅自己创作的源头，而这个梦的展开更加无从说起，可秦一隅只是听了一段贝斯线，这一切都完完全全、毫无遮掩地摊开在他眼前，一览无遗。