才六点，早自习还没开始，校园里静悄悄的。
两人一前一后，像游魂一样心虚地晃荡在曾经熟悉的地方。望着秦一隅的背影，踩着他走过的路，南乙忽然感觉万分熟悉，只是过去，这段相隔的距离从没这么近。
秦一隅也不会像现在这样，时不时回头。
“我带你去个地方。”
他神秘兮兮，不打算直言去哪儿，但南乙已经从路线提前预判了地点。
尽管如此，和他一起走到，一起停下脚步，肩并着肩站在这棵高大的玉兰树下，他还是感觉到一种莫名的悸动，在胸口沉闷、迟钝地涌动。
“这就是我手上的树。”
秦一隅伸出左手，抚摸着树干上的纹路，天光从层层叠叠的金色叶子缝隙里洒下，散落在他周身，一种令人晕眩的光辉在环绕。
他转头一笑，恍惚间，南乙好像回到了中学时代。
他变回那个瘦小、阴郁的孩子，怀抱着难以言喻的心情，日复一日观察着眼前这个鲜活的、情感充沛的人类样本，企图洞察他的一切。
“那就是那间自习室。”
顺着秦一隅所指的方向看过去，南乙仿佛看到一个朦胧的人影，他推开窗户，伸了个大大的懒腰，微卷的头发被风吹乱。
这个不存在的家伙笑着，大声说话。
[练琴？好啊，我吉他就在隔壁，老地方见！]
“好可惜啊，快十月底了，叶子全都黄了。”
如今的秦一隅站在树下，两手插在口袋里，任风柔柔地拂开他的额发。他的语气和眼神一样柔和。
“你不知道这里春天有多美，开满了花。”
树影深深浅浅，在南乙的身上晃动。他不自觉地轻声说：“很漂亮。”
秦一隅扭头，看向他眼睛，但这视线又被躲开了。
“能想象到。”南乙垂着眼，补充说。
为什么不能好好地看着我呢？秦一隅想。
“那扇窗户一年四季都很漂亮，可惜知道的人不多。总有人说那间教室闹鬼，所以大部分时候只有我一个人在那儿，除了……”
似乎想起些什么，他很突兀地顿了一两秒，然后若无其事地回头，冲南乙笑着说，“走吧，干正事儿去。”
等来到教学楼，南乙才知道，原来他说的正事就是等早自习的上课铃。
他眼看着秦一隅从裤子口袋里摸出一个比手掌还要小的布袋，打开来，最后倒出一枚25键的袖珍采样器。
“po-33？”南乙问，“哪儿来的？”
“昨天我看到严霁在玩儿，管他要的。”
难怪，这个收纳袋就不像是秦一隅会有的东西。
望着采样器小屏幕上的卡通小人和k·o字样，南乙心想，严霁看着成熟可靠，其实内心好像也藏着一个小朋友。
早自习临近，两人就这样正大光明地靠在楼梯转角的窗边，一左一右，跟两尊门神似的，其中一个手里还举着类似游戏掌机一样的玩意儿。
客观来讲，尽管风格大相径庭，可这两人的好看程度实在让人难以忽视，更别提对中学生的吸引力了。每天循环往复的平淡日子里，突然冒出俩大帅哥，任谁都会激动，也免不了多看两眼，发在群里议论。
秦一隅很习惯，甚至还挺喜欢被人讨论，但南乙就没那么好受了。
“喂……”