他叫徐翊，艺名是立羽。
但外婆死后，这个名字也从圈里消失了。
“是吗？他叫什么名字？说不定我还知道呢。”
但南乙没有说，他不想让秦一隅掺和进来，于是略过了：“你肯定不认识，不火，没几个人知道。他是念传媒的，后来去当记者了。”
“20年的秋天，他被外派到国外，走的时候我还去机场送过他，他抱了我，说很快就回来，让我等他一起过年。”
南乙有些哽咽，停了很久。
秦一隅感觉到了，轻轻地拍着他后背，吻了吻他的发顶。
南乙忍住了情绪：“你消失之后，过了两周，我妈收到他们单位的电话，说舅舅在国外遇到枪击案，人送去医院的时候已经不行了。”
而三天前，他还收到过舅舅发来的照片，是他拍的日出，他还给南乙发了个小爱心，让他好好吃饭，好好休息。
秦一隅眉头蹙起。
他没想到会是这样的情况。
当时的南乙也根本不信，即便他看到了送回来的遗体，和父母一起确认了他身上的弹孔，也还是不接受。后来冷静下来，他发现那起案件有很多疑点，但也无可挽回了。
“我当时……整个人都很恍惚，很崩溃。我一直相信这个世界上没有做不到的事，只要够努力，都可以完成，但那段时间，我开始觉得，有些东西是命中注定，改变不了的。”
“什么？”秦一隅问。
比如，他就是会不断地失去爱他的人，越是爱，越是深刻，就越会被命运残酷地夺走。
那段时间他甚至希望以后不要有人来爱他了。
别对他说爱这种字眼，他会产生生理性的恐惧。
“没什么。”南乙笑了笑，“都过去了。”
他的语气很轻，也依靠在秦一隅怀中，令秦一隅不自觉产生出一种错觉，认为南乙真的很依赖他，离不开他。
“我很怕你和舅舅一样消失，所以很想找到你。”
只要能找到，能远远地看一眼，他就攥住了最后一根救命稻草，可以放下心来，带着舅舅的遗志，继续在这条伸手不见五指的路上走下去。
秦一隅忽然感觉胸口很痛。
一个从不会为任何决定感到懊恼的人，在这一瞬间，却非常非常后悔。如果当初他知道南乙会这么难过，这么害怕，一定不会躲起来。
他根本想不到，那时候的南乙竟然是被莫大的悲痛推着走的，每一步，都走在刀刃上。
他的决定，让那个十几岁的小孩儿吃了好多苦头，受了好多罪，让他害怕，怕到不得不拼命地去找他。
南乙感觉到有凉凉的水滴落在他后颈，但他没有做声，只是沉默地回抱住秦一隅的腰身。
他其实不想要秦一隅可怜自己，却也不希望他为其他人掉眼泪。
这颗重新振作的心捏在我手里，所以他的眼泪也只能是我的。
南乙的手指点在他后背，缓缓地画着圈，画着小花，又不知不觉、一笔一划，写下了一个乙字。
“明明找到了，为什么不见我？”
他的手略略一顿。乙字未免太简单了，像个小钩子。
于是他又轻轻地，写下一个更复杂的字，11画，弯弯绕绕，比找寻这个人的路还要曲折。
“因为我是幽灵，不可以见光。”