是生日快乐歌。
他这才猛然想起，原来今天是10月24日。
静谧的卧室忽然间化作一只封闭的八音盒，摇曳的烛火是中心，旋转的不再是踮起脚的芭蕾女孩儿，而是南乙的思绪。
他想起排练时，秦一隅说的话。
[这个乐器发出的声音，就像是梦里才会出现的音乐。]
他说得没错。
叮叮咚咚的卡林巴琴，灵动的火舌，奶油香甜的气息，秦一隅的面孔，原来这些就够造一个梦。
直到手指静止下来，这首歌结束，魔法的效力消失，那只短暂开启的八音盒才又缓缓关闭。
琴被搁在床边，他抬头望着南乙，黑沉沉的瞳孔中映着两簇灵动的火苗，带着笑，还有一点得意。
南乙眼神中有光点晃动，他缓慢地眨了一下眼，看见秦一隅指了指还在燃烧的蜡烛，又双手合十，示意让他对着蜡烛许愿。
许愿。
自从外婆离世，过去的每一年，南乙都只许同一个生日愿望。
他要报仇，要让所有伤害过他的人变本加厉地感到痛苦，即使是要付出惨痛的代价，也要将他们咬得血肉模糊。
但这一刻，这些阴暗的、残忍的期许，却并未掠过脑海。
他无法闭上眼，只能出神般盯着眼前这个人，望着他英俊面孔的每一处细节，他的笑容，他嘴唇上微微凹陷的小孔。
直到眼睛发酸、发涩，好像要被烛火熏出泪来。
不可以。
于是南乙赶在那一刻到来前，吹灭了蜡烛。
房间重新被黑暗所湮没。
“为什么还要遵守规则？这里只有我们两个。”
南乙垂着眼，试图打破方才的气氛，那让他觉得陌生，没有安全感。
“你明明不是怕犯规的人。”
唯一能说得通的理由，就是秦一隅认为这样很好玩。
是不是现在他的反应也很有趣？所以才给他过生日，才一直仰着脸盯着。这个人并不知道他就是那只小幽灵，假如他知道了，又会怎么样？
正想着，手背被拍了拍，南乙再次抬头，却看见秦一隅伸出两只手，左手五指并拢，横在胸前，手背朝外，右手比了一个六的动作，放在左手掌内侧，自上往下滑走。
他的动作很生疏，做得有些慢，皱眉想了想，又伸出右手，拇指和食指捏成一个空心的圈，从右肩开始，到头顶，再向左下滑，在空中划过半圈。
紧接着，他露出笑容，两只手在胸前扇了扇，掌心朝上。
做完全部的手语，秦一隅冲南乙挑了挑眉。
[生日快乐。]
原本就涨得过满的心脏，在这一刻被一根针狠狠扎中，细小的孔隙里冒出汩汩的、酸涩的汁液，难以止住。
记忆不受控制地回到了那个幼小又痛苦的失声期，那一年的生日，父母、舅舅、大伯婶婶和堂姐，所有人都围着小小的他，对他打了同样的手语。
在失去至亲的同时，他也被爱包围，像一簇过早成熟的芽苞，被命运硬生生地剥去一层，又在家人的呵护下，勉强长大了一岁。
而今天是他成年的日子。