——2009年冬，郁瓒蹲在煤炉前炒栗子，死活不看她递给他的申请资料。
“纽约兼职能赚美金，到时候每个月寄回来的钱可以让你买二十斤糖炒栗子。”
“不算在妈的医药费里面。”
郁瓒爱吃甜口。
滚烫的栗子撒了满地，郁瓒固执地低着头，小声说：“不要栗子。”
“要姐不走。”
“留在北京，陪着我。”
郁知脑中浮现不出来他当时的眼神。
郁瓒当时根本就不看她。
郁知知道自己现在该狠心推开，可身体却在颤抖。
郁瓒把脸埋在她后颈，呼吸混合着薄热：“就今晚，陪陪我。”
“姐，求你。”
郁知心中骤起波澜：“你别这样。”
他声音沙哑：“姐姐明明知道，我不可能眼睁睁看着你离开。”
“郁瓒，你有毛病。”她别开脸，眼窝有些发热，“我已经离开很久了。”
从北京到纽约。
整整叁年。
“是，姐离开了，也不回头。”
“可我没法不追。”
郁知神经被他牵扯得生疼，浑身紧绷。
过了好半晌，她才扭回视线：“今晚……算了，我不想跟你再吵。”
她听见自己用极低的声音回答：“先松手。”
郁瓒没动。
“我不走。”
“真的吗？”
“”
“姐，我好开心。”
“这次来，我还给姐带了这个。”
郁瓒卸了力道，额头抵着她剧烈起伏的肩窝：上个月爸忌日我在老屋找到这个。颤抖的指尖从卫衣兜里勾出根褪色的红绳。
“姐还记得吗？”
“我小时候老是生病，姐姐你给我求的，说系在手上能保平安”郁瓒的哽咽声混着暖气出风口的嗡鸣，但它保不住你。”
郁知的泪落在郁瓒手背上。
她怎么会不记得。
起了个清早在潭拓寺求的红绳。
郁知在这恍然间想起北京胡同里漏风的窗纸。