房间太安静了，混着水流声，宋望生的声音断断续续地落进她的耳朵。
她想起很早之前在纽约，两人也一起这样在浴室呆过。
大一，跟着汪止玲去纽约看宋望生那次。
汪止玲是去纽约的学校参加学术研讨，半个月里，有大半的时间半天都有会议和讲座。
宋望生也忙，让吴昂带她玩儿。
吴昂尽心负责地带她去了很多必打卡的景点，带她吃东西，她兴致一般，但每去一个地方都配合着表现得很开心。
但后来。。。。。。她睡在了宋望生那里。
汪止玲跟着交流团去了临市一周，她们住的地方本来就和宋望生的住处挨着，而宋望生楼下就是吴昂的房子。
那是汪止玲走的第三天，她跟宋望生挤在浴室狭小的玻璃隔间，被扔在地面浴巾上的手机震动响铃，能看到来电显示是汪止玲的名字，以及门铃声从外面的客厅传进来，再是不甚清晰的吴昂的叫门声。
她两手勾在宋望生的脖颈，虚哑嗓音，带着恐慌又无力地喊了声“哥”。
宋望生帮她把脸上的水抹掉，只说了一句：“不用管他们。”
浴室内雾气挂在玻璃壁上，沉闷又粘腻的湿气。
少顷，闻芷顺着心意点头，之后手臂勾他脖颈紧了些，低头埋进他的肩窝。
。。。。。。
“还没洗完？”宋望生敲浴室的门。
闻芷回过神，关上花洒，嗓音有长久没说话的粘哑：“洗完了。”
她因为跑神，好像确实在浴室呆了很久的时间。
抬手勾了架子上的浴巾把自己擦干，又穿好浴袍，头发只用一条毛巾裹着，从浴室出来。
浴室没有吹风机，她按着头顶的毛巾走出去，看到宋望生坐在床尾的软榻，听到动静，目光短暂地从手机上抬起来，转头看她。
两人都穿得单薄，闻芷下意识抬手捂住胸口，右手指了下身后：“浴室没有吹风机。”
宋望生像是根本没打算视线在她身上停留太久，下巴点了下床头柜，目光收回：“第一个抽屉。”
闻芷走过去，把吹风拿出来。
几分钟后，她吹好头发，再从浴室走出来，宋望生还坐在软榻。
从饭局散后到现在，已经过去了几个小时，他酒意散去不少。
闻芷没再跟他说话，吹风放在床头，捡了手机，另一手抱着怀里刚换下的衣服往卧室外走。
路过软榻时，被人抬手握住手腕，他手心很热，烫到她的皮肤。
她停住脚，转头看时下意识再拧眉。
宋望生手松开，语调没太多起伏，声线冷淡，是通知：“去床上睡。”
闻芷张嘴想拒绝，又听他说：“我睡外面。”
“不用，”闻芷轻挣开，往后退了半步，“你不舒服，你睡床。”
宋望生笑了一下，右手垂在身侧没再拉她，凝视着她，语音里说不上是调侃还是半是嘲意：“要么跟我一起睡床，要么你睡，自己选。”
闻芷眼神微动，垂眸看了眼地面，之后眼睛眨了眨，转身往屋外去。
宋望生在她身后站起来，上前两步，薅着她的小臂把她拽回来：“你以为我跟你开玩笑？”
他站姿不稳，逮住她拉到身前，使力太大，把人几乎扯到了怀里。
闻芷抬手抵住他的胸，鼻腔里都是他的味道，她咽了下声，抬眼看他，没忍住，还是说：“你喝酒了，别睡沙发。”
宋望生侧身靠在一旁的桌台，唇边染笑，自嘲又浮浪：“那就一起睡？”