五年前在纽约，会搅在一起是因为她。
或者也不能说具体是因为谁。
可能两人都心思不纯，擦枪走火，在某个单独相处的时刻，很容易一点即着。
大一暑假，她跟着汪止玲去纽约玩，汪止玲去临市参加学术交流前，放心不下，嘱托了宋望生帮忙照看她。
说是嘱托，但也并没有那么正式，只是在打电话的最后提了两句。
宋望生是继子，关系不近，她不好多要求对方什么，况且闻芷也已经成年，照顾好自己还是可以。
当时闻芷就坐在酒店客厅的窗前，翻一本法文译本，听汪止玲跟宋望生打电话。
十分钟的通话，手中的译本一页没有再往后翻过，但房间太空旷，她仔细翘起了耳朵，还是没能听清那端的男人都说了什么。
零星落下的只言片语，只能分辨出是许久未曾听到过的声音。
汪止玲挂断电话，再去卧室拿了箱子走过来，跟她道别，她才回过神，盘在椅面的腿放下，起身送人。
宋望生在当天晚上发过来一条消息，问她想吃什么，要不要带她出去。
她当时窝在卧室，还在看那本法文译本，凝神盯着屏幕瞧了有十分钟，最后还是拒绝了。
她拒绝后，隔了几分钟，宋望生又发过来一条“嗯”，之后手机安静，两人便再没有联系。
隔天早上酒店门响，是宋望生的合作伙伴兼朋友吴昂来找她，说带她出去玩儿。
她把人让进来，倒了水，才想起自己并不认识对方，怎么说都是个陌生的男人，远在异国他乡，跟对方出去之前，安全起见还是要确认对方身份。
她踌躇着站在餐桌边，不知道怎么提显得更委婉，好在吴昂看出她的意思，直接给宋望生打了电话。
电话接通，他大喇喇地调侃：“你妹不相信我是你朋友，让我给你打个电话。”
手机递到闻芷手里时，吴昂还开玩笑：“接吧，你哥，声音不是机器合成的。”
闻芷看他一眼，想说自己刚紧张的表情不是害怕他，而是要接宋望生的电话。
没多解释，轻轻吸气，拿过手机，背身往窗边的方向走。
七月的纽约，气候很暖，洋洋洒洒的日光从落地窗洒进，拢在人的身周，她看着左手的手机，静了两秒，才拿起放在耳朵旁。
阳光很温暖，听筒里男人的声音却是淡冷的。
对面好像是在开会，周围有细碎的人声，再之后可能他打断了下属的交谈，背景音安静了些。
“吴昂到了？”他问她。
闻芷目光垂落，从三十层的酒店落地窗看到下面熙攘的街道：“嗯。”
两人能聊得不多，在这之前也有三四个月没见，上次联系还是两个月前宋祁宸给他打电话，把路过的她也喊过去，说了两句。
两人间安静片刻，闻芷又听对面说：“想去哪里让吴昂带你去。”
她有一瞬间的失望，以为过来了，会有机会多见到他两次。
但飘出去的心神很快收起，她出声，嗓音微微哑，应下来：“嗯好的，谢谢。”
没喊哥，她其实不太想那么喊他。
又是短暂的静默，宋望生在那端：“没别的事了？”
闻芷：“嗯。”
宋望生：“那挂了，有事给我打电话。”
闻芷：“好。”
拿着手机再走回，吴昂从岛台边的高脚椅上站起来，几步走过来，伸手接手机：“没骗你吧，我真是你哥的朋友。”
闻芷点点头，怕对方等久不好，指了下卧室的方向，说自己去收拾了背包就出来。