“嗯？”两人并肩往回走，周时回，“时哥不忽悠。”
程染秋被他一本正经的语气逗笑，说：“小溪说了，你不是这儿人，怎么知道正宗不正宗。”
“我外婆是本市的，小时候常来，”周时强调，“常来。和我爸妈一起，我爸妈……”
这是第一回听他聊起家人，程染秋等了会，没等到下文，便说道：“得，我冤枉时哥了。”
程染秋扔了空杯子回来，见周时正往驾驶座钻，忙过去拉着他胳膊，“时哥，今儿我开车。”
周时盯着他的手看了几秒，缓缓点头：“嗯。”
程染秋见他还是没动，又喊了声：“时哥，去坐副驾。”
“嗯。”周时下车往副驾走，程染秋在他身后跟着。
果然，周时上了车就一动不动。
“时哥，安全带。”程染秋说。
周时看着他。
程染秋探身给他系了，周时眼神一直跟着，神色倦懒，似笑非笑。
要不是身后灯火通明，烧烤摊的吆喝声阵阵往耳朵里钻，颇有种“光天化日”的意味，程染秋都觉得自己在做什么见不得人的事儿。
“砰——”
关上门，程染秋长长舒了口气，这简直是对自己定力的考验。
车子启动，周时似乎清醒了些，将衬衣最上面的扣子解了，又挽起袖子说：“有点闷。”
“给你留条缝，风吹多了容易头疼。”程染秋说。
两人有一搭没一搭地聊着。
程染秋舔了舔嘴唇，一根吸管递到他嘴边，他摇摇头：“你喝。”
周时晃晃手里另一杯：“还有。这杯糖少，不喜欢。你是不是晚饭没吃饱？”
“还成，就是渴。”程染秋伸手把杯子接过来，碰到微凉的手指蹙眉，“还是不舒服？”
周时缩回副驾，懒懒道：“没事。”
程染秋一拍额头，将兜里的解酒药摸出来：“差点忘了，给，吃药。”
“嗯？怎么在你这？”周时接过来细细看了，有点眼熟。
“不是取快递来着，成子说你落下的。”程染秋回，“后座有……”
话音未落，周时已经顺手拿起他喝过的那瓶水吞了药，没一会就没了声响。
……这是真醉了，程染秋攥着方向盘的手指紧了紧，伸手调了助眠的轻音乐。
到小时山山脚时，人也没醒。
程染秋便没拐弯，继续往前开，一直开到了更深处的观景台。
这会儿没什么人，他随意找了个位置停下，怕周时睡得不舒服，便准备将他安全带解了。
呼吸喷在脸颊，酒精中渗着青橘味，程染秋觉着自己也有些醉意，手指在卡扣上停留许久，才“啪”地按下，小心攥着带子归位。
密闭的空间，耳中交织着自己心脏猛烈的跳动声和另一人绵长的呼吸声。
程染秋耳垂通红，眼神控制不住地往一旁落——白衬衣紧贴着腰腹，被泛着青筋的小臂勒出几道褶皱，周时脑袋微侧，脖子修长，轮廓凌厉，被微光在车窗上打出线条流畅的剪影。
整个人透着落魄的倜傥。
程染秋睫毛微颤，描摹的路径变化，再次回到他喝了酒之后微红的嘴唇。
下唇略厚于上唇，唇形很漂亮，不知道是不是渴，睡梦中的人舔了下唇。
程染秋眼眸猛地一缩，全身似有电流淌过，倏地转过头盯着前方。
一秒、两秒、三秒……
周时没有醒来的迹象。