星辰于十几个小时后消弭于天际，霞光破开黑夜，渗出浓烈的红，被风吹了几瞬，又逐渐褪成橙色，晕染了半边天，不多时，薄薄的白云如绸布般铺开，绵延在山间。
露珠扒着草叶赖床，在哈雷轰鸣着划过时，四仰八叉地坠入泥土。
程染秋来了之后还是第一回出小时山，山间弯道多，周老板骑得慢，等到公路上，才加快速度。
后座的人有点紧张，黏腻的汗水积聚在掌心，是疾风都吹不干的湿意。
程染秋抓着衣摆的手渐渐往中间挪，他探出脑袋，看见前方的减速带便开始准备。
十、九、八……
程染秋收回右手，在自己衣服上擦汗。
五、四……
右手拽衣角，左手擦汗。
二、一！轮胎碾过，车子起落。
程染秋的胸膛撞上前方后背，手掌顺势不轻不重地按在他侧腰，手感和想象中一样紧实。
后视镜，两双眼睛猝不及防对上。
程染秋无辜眨眼，周老板调转视线，目视前方，藏在头盔下的嘴角小幅度勾了一瞬。
小镇菜市场正处于一天中最繁忙的阶段，即使如此，不少人的目光还是集中在门口的两人身上——太过耀眼。
周时盯着程染秋的脸蹙眉：“又不舒服？”
“啊？没有！”程染秋快速否认。
“你脸很红。”周时笑笑。
“咳咳——风吹的！”程老师扯谎，面红心跳。
周时对他脸红这事见怪不怪，没和他打嘴仗，淡声道：“在这等我。”
“我不用进去吗？”程染秋问。
周时上下打量他，穿着浅绿色的衬衣，像是刚抽芽的柳条，经不住风吹的模样。
周老板眼眉弯了一瞬：“养养再卖。”
程染秋：“……”
周时进去没多久便出来了，手机还贴在耳边。
程染秋听他对那边说：“没问题，还有什么需要的都发我，嗯，没事，应该的，来了都是朋友……”
挂了电话，周时笑笑：“三楼的客人，要带些小孩用的东西。”
程染秋抿唇，来民宿的都是朋友，哦。
周时弹了个响指：“想什么呢？”
程染秋往他身后瞄：“你买的菜呢？”
“量大，直接让他们送民宿。”
“接下来……去买你三楼朋友的东西？”程染秋问。
周时看他一眼：“让李长峰从市里带。”
程染秋点点头：“那回吧。”
“说好带我们尊贵的客人玩一玩的。”周时说。