“刚和他打电话呢？”程女士小心地指了指手机，逗他，“这是故意还是故意呢？”
“别笑话我了，”程染秋扶额，“这破手机……”
话音未落，屏幕就熄灭了。
程女士给插了充电线：“嗯？充不进电？坏啦？”
“嗯，”程染秋呼出一口气，“彻底报废，走之前还给我来这么一出。”
“靠边停车，”程女士递出自己手机，“借你，先解释下。”
“都这样了，晚点再说。再说，”程染秋摇摇头，“不记得号码。”
“也是，这年头谁还记那几个数字。”程女士故意唉声叹气。
程染秋笑道：“生日啊，您别愁眉苦脸的，我有数。”
“成，就等你这话，赶紧给我再带个儿子回来。”
“放心。”
程染秋慌乱过后反而镇定下来，眼下重要的是寿星，过完今天再说。
主要还是不知道怎么和人说。
本来两人之间就剩下一层窗户纸，但这纸不得慢慢磨，沾点水慢慢揉化了，最后再那么一戳。
总得有个循序渐进的过程，这下好了，惊了打盹的狮子，现在也不知道是琢磨着跑路还是质问。
方向盘上手指敲打着，和雨刮器融成一个频率。
“哒、哒、哒……”
“咚、咚、咚……”
安静的房间，身量修长的身影靠在墙上平复心跳。
周时手里还捏着手机，手背的青筋凸起，一抽一抽的。
他不是故意偷听，只是习惯了由程染秋挂电话，放下手机就去忙了。
回来那会正巧听见自己名字，以为对面是特地等着有话说，直到“单相思”三字，才猛地醒悟挂断了。
窗帘徐徐展开，照进几丝光亮。
今夜的小时山没雨，天气好得很，像程染秋来接他回家的那晚。
也不完全一样，今晚没有海水的腥气，台风已经过去了，接他的人也远在千里之外。
月亮挂在山头，宁静、美丽，但遥不可及。
有些事儿，一旦说开了，就会像破土的春笋般，有穿破天空的气势，像是一把利剑戳着心口问——那你呢？你是怎么想的？
火柴划过，一点猩红明灭。
周时深吸一口，盯着那抹红微哂，可有可无的东西，怎么最近就依赖上了。
赖就赖了。
当时人家都走了，他还不是舔着脸追上去。
沈宁说他自从接手时宿后就跟吃斋念佛似的，水潭的水都比他有活力。
周时嗤他，活水和活人，我怎么就比不过了。
沈宁也没想到他重点在这，一口老血咽了回去。
但他知道，沈宁说得没错，只是当时况奶奶在呢，他不愿老人家听到这话。
时宿像是他给自己打造的安全屋，外面的人顶多只能在栅栏外活动。
他戴着周老板的面具，走出去打个招呼，看着跟谁都混得好，实际上谁都进不来。