窗户留了一条缝，早餐店的吆喝声、大爷的逗鸟声可劲地叫着早，呼吸间能闻到北市独有的胡同气儿。
程染秋靠在沙发上抽抽鼻子，本来是没想哭的，但是架不住问，再开口就带了点委屈：“多大了，我还哭呢？”
“多大了都可以哭。需要帅气的垃圾桶吗？”周时问。
“咳咳，”程染秋一下又笑了，“我随便讲讲，时哥，你就当睡前故事。”
“好，”周时回，“说到哪算哪，困了就歇。”
“嗯，”程染秋轻咳一声，说，“其实我和程女士并不是没有血缘。”
说出这件事前，程女士已经喝完一杯酒，半个身子探进茶几下方，不知道在摸什么。
“干什么呢？”程染秋笑着问，“得这样的姿势才能捋明白？”
“喏——”程女士横他一眼，随即摊开手，掌心上是一包烟和一个打火机。
“……您和我玩碟中谍呢？”程染秋扶额，“烟酒都来啊。”
“哪能啊，就一碟，”程女士咬着烟，拨了几下打火机，“嘶——坏了。”
程染秋从兜里掏出火柴盒，“唰”地给人点上了。
程女士意外地看他一眼：“什么时候还随身带火柴了？”
“朋友送的，别用这眼神看我啊，我不抽，”程染秋“啧”了一声，“这架势，搞得我跟你小弟似的。”
程女士吐了口烟：“我是你小姨。”
“咳咳咳——”
程染秋呼吸停滞了三秒就开始咳嗽，眼睛都咳红了。
程女士赶紧给他顺气：“你这孩子，这我还怎么往下说。”
“没、没事，咳咳，您好歹知会一声再开始，怎么就突然变小姨了？”
程染秋心都提到了嗓子眼儿。
“得，我的错，那开始了啊。”程女士坐直身体。
程染秋伸手示意——您请。
“我姐，就是你妈，当初和你爸在一辆车上，车祸，两人都没了。那会你才……”程女士卡了下，摆摆手，“反正没到三岁，那么点大的小人儿，哭起来能把屋顶都掀了，喉咙都哭哑了，抱着我喊妈。你爸那边没什么亲戚了，况且你喊都喊了，就索性把你过到我名下了。所以至少，你当初喊姥姥姥爷是没错的。”
程女士的风格，再正经的事儿，都能从中找出调侃的点。
程染秋眼中情绪变换，二十多年的辛酸，哪是三言两语就能讲完的。
他俯身过去，抱着她说：“辛苦了，程青聿女士。我很庆幸，我们是有血缘的家人。还有，谢谢你，老妈。”
谢谢你。
在盛开得最热烈的年华，从一朵花拼命地长成了一棵大树。
于暴风雨中稳住枝丫，护住了根系上依附着的所有家人。
程女士单手在他背上顺着，好一阵才哑着嗓子说：“烟灰掉你脑袋了啊——”
程染秋噗嗤笑出声，接过烟摁灭了，说：“没情调。那您和我爸？”
“欸——你都知道了还乱喊呢！那我前夫，不是你爸，”程女士翻了个白眼，“死渣男出轨，我办完领养手续就和他离了。本来想着等你成年就把你身世告诉你的，可是后来你姥姥姥爷相继离世……这些年，打了好几回草稿都没说出口，结果那天和你敏姨闲聊那会被你听到了，这事搞的。对不住啊秋儿，没给你缓冲的时间。”