校长室，办公椅上的人双手揣在圆溜的腹前，跟弥勒佛似的，嘴里哼着不知名的曲调，捏了一块糕点往嘴里塞。
“嘛呢老刘！”程染秋站在门边喊。
刘校长手一抖，糕点掉了，他怒吼：“程染秋！滚进来！”
“偷吃啊您，”程染秋慢吞吞走进去，“小心我告芳姨去。”
“告告告！你告去！”刘校长弯腰把糕点捡了扔垃圾桶，“这就她买的！不添加蔗糖！”
“那也得少吃。”
“臭小子！”刘校长骂骂咧咧，“老刘是你叫的？”
“不是我叫，是人徐老师叫的。”程染秋把手里的东西放办公桌上，“喏，徐老师让我给您带的。”
“你就这么大喇喇拿进来了？我要是被冤枉收礼，你负责！”
“我负责，负责您后半辈子成不？”
程染秋觉着自己现在沾染了周老板的几丝痞气，说话劲儿劲儿的，还挺能撑场面。
“去你的！”刘校长拿起手边的苹果扔过来，“不在这任教就皮！小心我跨城告状。”
“错了错了，”程染秋接了苹果一下下抛着玩，“您消消气儿。”
“哼，在那适应得怎么样？”
“挺好，徐老师也很照顾我。”程染秋给他沏了杯茶，双手端着递过去，郑重道，“刘叔，谢谢。”
“别来这套。”刘校长接过杯子喝了。
程染秋给自己也倒了一杯，问道：“当时徐老师招我，是您的主意？”
“别给我扣帽子，我又没未卜先知的本事！”刘校长重重哼了一声，“不过要不是她有这慧眼，我才不放人。上来的时候碰到老同事没？”
“见了几个……”
程染秋陪人聊了会，趁着晚高峰来之前溜了。
“这么说，事情都办完了？”
晚上，程染秋躺床上和人视频，周时擦着头发出现在镜头里。
“没呢，还得收拾房间，”程染秋换了个趴着的姿势，闷闷道，“时哥，你穿件衣服。”
“不穿，就给你看的。”
程染秋把脸埋进枕头，嘟囔：“老狐狸！”
“嗯？”周时凑近屏幕，“说什么了？没听清。”
程染秋转过头说：“说我爱上了个老狐狸！”
周时漆黑的眸子看着他，嘴角上扬的弧度一点点扩大。
两人之间没说过“爱”字，情意最浓时也就是互相喊对方的名儿。
程染秋猛地反应过来自己说了声什么，蹭地就把视频断了，对面再拨过来他也没接，回了两字——睡觉。
次日，他顶着黑眼圈收拾好东西，随便对付了一口便立马回程，准备给他时哥一个惊喜。
路程快过半，周时来了电话，也没提昨晚的事儿，上来就问：“秋儿，还在那边房子？”
“对，东西有点多。”
“地址。”
“……什么意思？”程染秋握紧方向盘，吞咽了下，“你、你在哪？”
“北市机场。”
“……”