“这样是轻还是重？”
程染秋听见抱着自己的人问。
“轻。”他回。
于是，程染秋被按得几乎要嵌进对面这人身体里。
“这样呢？”周时问。
“还是轻。”程染秋本来下巴搁在他肩头，这会儿稍挪了个角度，直接就在他脖子上啃了一口。
“嘶——”周时闷声笑，“程老师牙口挺好啊。”
“哼，”程染秋用他衣服抹嘴，“让你骗我。”
机场人来人往，不可避免地会被撞到，周时护着他躲避，在他腰后拍了拍：“先上车。”
“成。”
程染秋本来是冲着副驾去的，周时拽住他：“后座。”
“嗯？”他打开门才发现驾驶座已经有人，“小正？”
“程老师，回来啦。”小正回头喊人。
“上回半夜就是小正给开的车，技术不错，”周时从另一侧进来，“我今天开不了。”
小正确实不错，喊了声老板之后就识趣地升了隔板。
密闭的空间让气味无所遁形，程染秋抽抽鼻子：“喝酒了？”
“嗯，”周时靠在他肩头，“多灌了几杯，不然那帮人不放。”
“为了来接我啊？”程染秋轻轻推他，“靠后面，我给你按按。”
“不是。”周时低声说，“怕你饿了，送上门来让你咬一口。”
程染秋笑得手指都在打滑：“我还是咬得太轻，辜负周老板了。”
随即手腕就被烫得不行的手掌缠上，在周老板温柔的注视中，程老师一时失察，虎口被咬了一记。
“周老板，你怎么还记仇！”
“单纯想试试口感。”周老板懒懒道。
“口感如何？”
“不如何。得这么尝。”
周时将人拽近了贴上他嘴唇。
这个吻汹涌、热烈，程染秋几乎坐不住，按在他后脑勺的那只手滑落，托住他的腰，他拼劲全力才没有漏出声。
分别太久，两人都想念得紧。
对方的气味、声音就像是蛊，凸起的血管，指腹的纹路是触发的媒介。
程染秋闭着眼，在一片黑暗中窥见漫天的烟花，炸开、坠落，消弭于天际，他紧紧抓着他时哥的侧腰，触感滚烫。
回过神时，车子已经进了隧道，顶部嵌着的灯光跟繁星似的。
“我来那会也走的这条路，”程染秋靠在人怀里平复气息，“那会觉得这灯可真讨厌。”
“为什么？”