那一年，不管什么时候来到这，只要抬头看到那个窗户，他就觉得放松。
就在前不久，他还梦见了这里。
梦见薛铃坐在那个小阳台上背书，她脑袋一点一点，嘴里翻来覆去地念，把她的书本翻得哗哗响，偶尔抬手晾一晾才洗过不久的头发。
闻九则躺在沙发上凝望她的背影，被白色瓷砖地板上反射的日光刺得眼睛发涩。
客厅小茶几上有个铃铛摆件，伸手拨一下就发出清脆的叮铃声。
“叮铃——”
手臂突然被锤了一拳，闻九则把目光从那个黑乎乎的窗台上，转到身边的薛铃。
薛铃伸出一根手指往上指了指，问到底要不要上去。
是他要过来看看的，现在站在楼下又不动。
闻九则抬脚往楼上走：“你猜家里东西有没有被人拿过？”
那肯定被幸存者翻过了，还用问吗，说的什么废话。
他们上到五楼，没在楼里看到一个人或是一个丧尸。
落满灰尘的门一推就开了，入目是烧得黑漆漆的客厅，还有被烧了一半的厨房，但房间幸免于难。
这里已经很久没人来过了。
闻九则手插在口袋里，在这个小小的屋子里走了一圈，从沙发边捡起掉落的铃铛摆件，放回了歪斜的茶几上。
“叮铃——”
薛铃走进了卧室，闻九则在门口看了眼，转到旁边的客卧。
他刚住进来的时候，在这个房间住了段时间，后来这里空置了就被改成书房。
沙发床叠着，书桌靠着书架。
闻九则顺手拉开抽屉，一个薄荷绿的拍立得在抽屉里滚动一下。
这是他们去旅游那次买的，后来就没怎么用了。
旁边两叠相片，被细心的塑封处理过，哪怕过了三年多，画面也还算清晰。
最上面一张是他和薛铃的合照。因为他太高了，当时是蹲下来拍的，姿势看起来有点别扭。
下一张是薛铃，他拍的。照片里的薛铃一脚踩在水池里，神情糟心。
当时拍的时候，薛铃是站在水池边摆了个美美的姿势让他拍，但闻九则摆弄半天都没拍，薛铃有点急了，想教他怎么拍，一分心脚滑摔进了水池里，闻九则当即抓拍到了这一张。
每一张闻九则差不多都记得，拍得好的，还有几张拍得不好的。
有他只露了半张脸，有两人的脸拍模糊了，这些没拍好的相片都被好好保存了下来。
但最底下还有好几张闻九则之前没见过的。
一张背景是在薛铃的学校南门，那条街上有很多梧桐树，照片里的他是在等薛铃出来。单手插着兜，捏着一片梧桐叶子在看，光线很漂亮，但他照的不清晰，像个黑色的影子。
还有一张是他的背影，是他靠坐在篮球场的铁丝围栏后面。
有他在街上行走的背影，路人大概是因为他的身高，扭头看他，也被镜头捕捉留在了相片上。
……
翻过那叠相片，闻九则抽出了那张两人的合照，放进口袋里。