沈桂舟没说什么，并不觉得意外，收回视线往里走，张佑年亦步亦趋跟上，突然，沈桂舟一个急刹，张佑年差点撞上，愣愣地看着转回身来的沈桂舟。
沈桂舟比划：&ldo;你在外面等，外面有木椅。&rdo;
吱呀声再度响起，司机和没什么作用的吉祥物都被他关到外面去了，终于清净了，沈桂舟拍拍手，拍掉手上的灰土，迈开步子往里走，目的明确，直往房间走。
他这次回来，一件事，是为了找之前他放回来的一本本子，是沈时疏和他交流所用的本子，没记错的话，从后往前翻，就是沈时疏偶尔会写的日记。
那时他坚持己见，觉得日记是非常私人的东西，就算沈时疏告诉他，想看就看，看了更好，了解他做过什么，遇到有人问起便不会露馅，但沈桂舟还是坚决不看。
&ldo;虽然我们共用一个身体，但你也是一个独立的人，会有自己的秘密，我到时候再做一个秘密盒子给你放东西。&rdo;沈桂舟操着冻到皲裂的手指，用手一撮鼻涕，在本子上写。
当然，沈时疏总说那些话：&ldo;瞎说什么，我就是你。&rdo;
但沈桂舟在心底，早就把沈时疏当作一个会为他挺身而出，和他亲密无间的好朋友了，唯一的好朋友，尽管未曾谋面。
他大三的时候把本子带回来的，因为本子记完了，从意识到沈时疏的存在至今，他们写过一大叠的本子，每每写完，沈桂舟都会带回来，藏到床底下一个箱子里，值得庆幸，王婉不会对他这些破烂感兴趣，甚至看都不看打算丢掉，被他百般阻拦才留了下来，现在该是忘干净了吧。
沈桂舟从床底脱出积满灰尘的箱子，尽管事先戴了口罩，可真把箱子翻出来那一瞬，沈桂舟还是止不住咳了两声，他拍了拍盖子，盖子上登时灰尘四散飞起，呛得沈桂舟闭着眼睛挥了挥手。
一打开箱子，里面总共四十多本，沈桂舟拿来事先准备的袋子，尽数装进去，又巡视一圈，确认没什么东西，把箱子塞回去准备走了。
其实在他被王婉送去张家前，他的东西就被王婉清理得差不多了，丢的丢，卖的卖，这间房间没什么他留存的痕迹，按王婉的话说，那就是‐‐有间房给你住够不错了。
沈桂舟微微阖眸，又重新睁开，旧居重游不是件令人开心的事，他该走了。
走出门，张佑年二话不说从他手里接过东西便往停车的地方走，边走边问：&ldo;东西都拿齐了吗？&rdo;
&ldo;齐了。&rdo;
&ldo;那我们回去吧，顺路带你去海边兜兜风如何，不用下去走。&rdo;
&ldo;我还有地方要去。&rdo;沈桂舟拒绝。
&ldo;那我送你去。&rdo;张佑年说。
沈桂舟没回答，只是一路默声走着，直到走到车门边，张佑年把那袋书放到后备箱，过来给他开门。
沈桂舟踌躇好久，突然往后退了一步，比划：&ldo;我自己走过去，不远。&rdo;
张佑年说：&ldo;不远也让我送你过去，能少走就少走，不差这点油。你要去哪里？&rdo;
&ldo;沈和墓地，&rdo;沈桂舟打字，文字转语音自带语音实在冰冷，比这天气都冷，&ldo;我自己去。&rdo;
张佑年只是杵在原地，半天没关门。