但那天艳阳高照，没有雨。
三、我不知道
这个画面里该不该有一只鸟？
摄影构图中留白的艺术是一种玄学。有时候无剩于有，有时候则反过来。我曾经架好了三脚架，拍下一处峰峦，要走的时候又踌躇，这片天空是否缺少了一处画龙点睛？我等待一只鸟落入我的取景框中，这个过程持续了五个小时。
最后成片的时候，我还是选择了最初没有鸟的那个画面。
倒也不好说我白费了多少心机，只是有还是没有，要有过才知道。
可惜世界上大多数选择都是单程的，非黑即白。
遗憾总是有。
这个结局是不是最好的结局，我不知道。
很多人说影像是摄影师心境的产物。
世界总被我们用来寄托某种情愫。诗词中，诗人对每一处风景描绘大开大合，实则是在隐喻某些不可言说的事物，按现在的话来说——暗戳戳地想内涵什么。“众鸟高飞尽，孤云独去闲。”、“春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。”、“但远山长，云山乱，晓山青。”种种种种。
文字的力量是无穷大的。但摄影师基本上很难有机会说出每一张照片背后的故事。人所能感受到的只有画面落入眼中第一瞬间的冲击，在那个瞬间它给你带来怎样的情感就便是怎样。
总有人来告诉我说从冈仁波齐那套图中读懂了很多。但其实，按下快门之前，我转山的时候几乎快要死去，完全没功夫想太多。
我近几年总会想起拍漓江时候的场景。
都好多年前了，我那会儿还年轻气盛，包了条船和船夫两人到水面中央。
那是满脸皱纹，寸头白发的老人，皮肤黑黄黑黄，阳光照过来的时候会返出一层油光。
我照相机还没拿出来，老人见我大包小包扛上船总不得多看两眼。
“妞子，乘船干嘛的来？”
我在船头，他在船尾。我们隔了一整条船。
我隔空回他：“流浪啊。”
他皱眉眯了眯眼，眼角裂出无数条缝，“什么？流放？”
我扯开嗓子跟他喊：“流浪！”
“流放？”
耳背。
“流浪呐——”
“哦哦哦，流浪啊，你们年轻人就是新潮。”
我那时颠来倒去帮他纠错，然而这个场景要是在今天，或许他一开口说流放的时候，我就应下来说对，你说的对。
到底是流浪还是流放？
我不知道了。
四、一秒钟是多久