“知道吗，你每回喝醉的时候，都有一个暗号，到那个时候，就该睡着了。”
“什么暗号？”楚玊不知道。
下一秒，黑，唐玦手心盖在她眼上。
什么都看不见，耳廓感知到一个吻。
唐玦的声音，低的柔的，蛊惑的。
她说：“天黑，请闭眼。”
指缝透出的一丝丝光亮都消失。
“啪”唐玦把落地灯关了。
楚玊是应该要睡着的，她闭上眼睛。
没多久，她感受到自己腾空了，唐玦将她抱了起来。
一步一步，开门声，然后又是床。
被子，枕头。
全都是唐玦，全都是。
然而真正的唐玦却离开了，在给她盖好被子之后，就默默离开了。
有一阵关门的动静，将近无声息。
却要将楚玊撞碎。
【锁门，钥匙不用还我。】
这是唐玦给她发的最后一条微信，在三月三日的清晨五点二十八分，然后，这个人消失了。
是周训例会不来，连家都不回还没有一条消息的那种消失。
例会那天，楚玊照常练完琴往隔壁教室去，没有见着唐玦，而教室里所有人对此都没有疑问没有异议，她清楚对方用一个正当理由请了假，但自己不知道。那种感觉像回到了很多天前，毛概课时李峥嵘点名自动掠过了唐玦的名字，而她也只能在数不清多少天之后收到对方一句“这几个月都不在南海。”这种不痛不痒的解释，那也算不上解释。
不熟。
楚玊在两周之后给唐玦发了一条消息，说她上回拿的笔记看完了，要到她家去换新的。
唐玦没有回复，却在三个小时之后秒赞了娄燕茗的朋友圈。
当晚，楚玊用钥匙开了唐玦家的门，这里和她上回走时一模一样，有些地方还落了灰。显然，这家主人不曾回来过。
唐玦大概率不在南海，那她在哪里，做什么，什么时候回来，所有人知道，楚玊不知道。
她开灯，顺手把布了灰的地方擦了擦，给自己倒了杯水，开投影，挑了部电影，坐沙发，发呆两个小时。
楚玊这人很懂点到即止。
她倒也做不到隔空再问一遍你是不是又生气了这种话。
她很清楚唐玦在玩什么。
只可惜她第一次感受到在洞悉对方打的什么算盘之后，理智告诉她不要，剩余所有竟都被牵着鼻子走，毫无办法。
电影黑屏，演员表滚动出来的时候，楚玊手搭在扶手上撑着头，在落地灯光中笑一笑。
“不愧是导演。”她叹。
三月下旬，断联第三周。
挪威牛河例会，楚玊从琴房出来，拐到教室。
人聚在一起，桌面上是奶茶咖啡蛋糕，他们各自挑着，又七嘴八舌。
蒋娜捧着一块蛋糕，回头见来人，便问一句：“学姐来了，喝奶茶吗？”
楚玊看了一眼，打算摇头，还没动作，又听得一句。