楚玊抬头，望镜头：“现在我重新问你，你真的有不平衡吗？想清楚，你有一瞬间觉得不想让我好过吗？”
没有。这是唐玦的答案。
她痛苦的根源不是楚玊，从来都不是。
而监视器里的楚玊是得不到回应的，她将纸张放下，目光落在桌面，接着缓缓道：“我说的这些意思是，你早就将我和那堆垃圾一起打包好留在过去等待焚烧。楚玊这个人和你崭新的人生是冲突的。那时候你坚定不移地选择了你的新生活，所以塔罗和我说，我们不会再有可能。我们重新在一起的几率像蚂蚁比大象。指引牌告诉我应该往前走。”
她又抬眸看镜头：“但是抱歉，让你失望了。我这个人比较不考虑别人的感受，我非要来打扰你，你不能丢下我自己去过得好。哪怕你的生活因为我要重新洗一遍牌，或者再崩溃一次，我都不会放过你。”
楚玊：“我记得在策海边，你问了我一次为什么。我不知道你问的是哪一个为什么。现在我就都回答你。”
不知不觉，会议流程第二项。
楚玊手撑着酒瓶，双颊泛红，垂头说话。
“为什么要分手，要远离你。因为我知道，你这个人特别容易有心理阴影，对你来说，关于我的记忆是和那堆痛苦的经历连在一起的，或许对着我，你没那么容易好起来，所以我刻意隐藏了所有痕迹，我允许你暂时丢开我去治疗你自己。”
“为什么现在出现，回国是因为我的职业规划，参加综艺同样是，只是我的选择很多，是因为你选的这一个。”
“为什么是这个时间点，因为看见了你的朋友圈，知道你在拍戏，我分析你的状态，我认为你变得好了很多，应该好到能接受得住我来插足你的生活。”
“为什么还放不下你——”
为什么还放不下你？
楚玊抬头，侧倒一点，脸颊枕着掌心，似恍惚昏沉，还撑着。
“我也不知道，我也想知道。”她说。
唐玦看着她的眼睛，看见一层雾。
怎样都看不清楚，她费力抹走自己的眼泪还是不明亮，才意识到原来水雾长在楚玊的眼中。
“如果我也可以放弃爱你。”楚玊的声音碎了。
要爱的渴求打乱了她的一呼一吸。
她闭上眼睛，调整呼吸，调整思绪，调整情感，调整话语。
再度平和。
“你说过，爱情本身是一棵树，我是阳光你是土壤，当你觉得你再也种不活这棵树了，你就要放弃。”
“但是错了，我们是人。”
“感情是我们悉心栽种的一棵树。”
“阳光土壤养分和水一切所有，都是我们抓住或抓不住的要素。”
“可能我们拼尽一切想让它活的时候，一阵台风就能要了它的命，这种时候人是无能为力的。同样，不是说你坏了，它就活不下去了，因为它已经长在这里了。”
“就算你死了，它还在这里。就算我们都死了，它还会在这里。”
“你可以不需要这个棵树，你也可以放弃它。但你我都知道，它早就根深蒂固了，永远都倒不下了。”
“你只要去看一眼，它就生机勃勃在你面前。”
“因为……我始终在呵护它。”
她卷翘的睫毛湿润，指尖指节眼尾鼻头耳廓都泛红。