天空想下雨，不知被谁兜住，水掉下两颗，停，再掉再停，下不大，今夜有微雨。
南门走到学校北边，挺远，二十分钟后，楚玊终于看见弓湖长椅形单影只一个人。
唐玦坐在长凳一侧，手搭在扶手上撑着头垂眸，不知是在等待还是发呆。
很静，也入夜，这附近没人来，楚玊过去，缓缓坐下，隔壁的人没有反应，唐玦目光坠落湖底。
晚风吹，湖面波光粼粼。
弓湖啊……
楚玊也动一动手肘，跟着唐玦一样的姿势，而她的目光不及湖面，她望向遥远的树。
彼此的视线宁愿掉落两端都不曾落到对方身上。
多久呢，两年半了吧，这棵树根深蒂固在这里，不过快入冬了，风一吹，就裹着泛黄树叶下来。
长椅两端，无人说话，各怀心事。
她们在这里嗑过瓜子聊过天互诉心事还接过吻，如今只剩沉默。
只听见湖面波浪翻涌轻敲传来的汩汩水声，秋风划过树枝挑起的簌簌声响，远处教学楼十点半传来下课铃。
这是她们坐在这张长凳上相隔最远的时候，比第一次两人坐在这里嗑瓜子时要远得多。
没有表情，没有话语。
开口都不知从何说起。
她们听见教学楼那处隐约传来人声，是学生下课放学的喧闹，有人喊一句下雨了，又被怼回去就这几滴雨喊这么大声别矫情死了。
一场不需要撑伞的雨，教学楼的人三三两两回宿舍，等到人群逐渐散去，教学楼的灯熄灭得彻底，一切又回归宁静。
没有人知道到底为什么要坐在这里，又都坐在了这里却为什么没有交流。
曾经两人在一起的每一分每一秒都很宝贵，她们以前要掰着手指头计算着时间谈恋爱，现在有时间了，反而说不出话了。
分秒都已经没有价值。
一整晚，双方都没停留一个眼神。
唐玦拿出了耳机，白色蓝牙耳机。掀开耳机盖的动作像打开一个戒指盒，只可惜此时此刻没有人要求婚。
她伸手取了左耳给自己戴上，将剩下那只递到旁边，手伸过去，双眼望远处。
待楚玊将右耳取走，唐玦把空的耳机盒拿回来，哒一声盖上，手机在衣服口袋里，她没有拿出来，手在里面轻轻一按，音乐就响。
前奏，钢琴曲。
——“雨，不停落下来。”
——“花，怎么都不开。”
只一边耳朵有声响，两双眼睛无法交汇。