1999年印出的纸钞在2022年的新年开始流通，这份搁置到足以落灰的新鲜不会被小孩嫌弃，家长也是，因为它有一个讨喜头衔——压岁钱。
今天是阴历年的最后一日。年货惹来的麻烦靠各类商贸市场调解完毕，而医院仍然站在健康的这一头，和病痛对峙。
白大褂，不，是蓝色的手术服。
口罩被折叠整齐丢进专用垃圾箱，宋清梦刚下手术台，和往常一样，特意绕了侧门回自己的诊疗室。
她在躲正门前握手致谢的患者家属。
她躲，并非是看轻这些人，相反地，她是感到压力。
手术区不远处便是重症监护室，和喧嚣的病房比，这里安静得多，固定的探护时间、有限的准入亲属是这份安静里唯一的杂音。
嗒——嗒——有人走过来了
宋清梦停步。是她。
方卿注视在隔离窗内的目光转向抬步走过来的宋清梦，对视一眼。
“没想到这么快就在医院见到你了，宋医生。”
“我也没想到。”
两人前不久才说过不要在医院见面，但事总与愿违。
方卿没有转身，只是侧了头。
两人同步看向病床上插满管子的方祁，四旁稀碎的声响和宋清梦停下的步子一起沉默下来。
监测仪器隔着玻璃在响。
“认识？”
静默后，宋清梦忽然开口。
她从未见过有人来探望方祁，但很明显方卿是为他而来。
“他是我二叔。”
她们谁也没看对方，说着有问有答的话，却像在对玻璃吐诉各自心事，不求任何回应。
如果硬要从她们身上找些相同，恐怕只能是那锁向一处的目光——方祁。
宋清梦从不过多关注她接手病人的背景，她只在意病人的病情，这或许正是她一直被同行护士们称呼“冷漠”的原因。
在方卿到来之前，方祁在她这儿只是一个求生的人，但现在她妄自猜测了很多信息。
比如，或许方祁和方卿之间存在某种商场瓜葛，亦或是家族纠纷，而且他们二人立场相反，所以她才看不出来方卿的难过，那种亲人濒危该有的担忧与伤感。
“手术很成功，但昨天突然出现并发症状。只要熬过今晚，他还有长久生活的机会。”尽管看不到方卿的担忧，宋清梦仍像向哀痛欲绝的亲属报喜那般，把实况告知她。
“谢谢。”
方卿侧目看向身旁人，眼底一丝阴翳被宋清梦捕捉到。
宋清梦意识到自己猜错了，他们之间可能仍存在着血缘下的情感牵绊。
“客气了，不说你是言言的朋友这层关系，医者医人，本职而已。”
宋清梦没再看她，而是扫向了别处——进去换药的护士、铺的整齐的白床单、监测仪上亮着的数字、紧闭着的双眼，总之她的心思不在这儿。
“她都跟你说了？”方卿注意到她对沈星河的称呼，这座城市里没有几个人知道。
“你说哪部分？”宋清梦知道方卿嘴里的“她”和自己提到的“言言”是指向一个人，那个人也是她们之间的联系。
“家庭…身世…经历之类的。”方卿用一种她悉数尽知的语气说道。
宋清梦陷入这个问题的困局，没有说话。她在回想，回想她和沈星河相处的每一刻，试图找到一些线索，一些能够让她回答这个问题的线索。
比如，她知道她家在晋南，知道她外婆留给她一套房子，但她的父母呢？
她不清楚。
或许换个角度，她可以说她知道沈星河小名叫言言，得过自闭症。