唐蔓屏息，望着他那仿佛隐有悲悯的眼神，只觉寒意自足下升起。
——镜心堂的风，忽然大了一些。
空影踏入门槛，步履如旧石敲风，无声却沉稳。
唐蔓紧随其后，轻轻掩上门扉。
屋内药香未散，纸窗上映出一炉微熏的药盏，轻烟弥散。
四周帷帐低垂，隔出些许暖意，仿佛是故意想要遮住屋中那一张过于瘦小的身影。
唐蔓站定片刻，目光才落到床榻之上。
那是一个不过七八岁的男童，面容消瘦，双目紧闭，额角贴着冷敷，唇色苍白如纸。
他的面貌寻常，衣着破旧，腰带却打得一丝不乱，像是被人严令管教过的模样。
此刻虽卧床不动，却不似沉睡，更像是陷入了某种“半梦半醒”的泥沼。
唐蔓蹲身细看，皱眉低声道：“他这是……还未醒么？”
空影站在她身后，答得极轻：“醒过一瞬，又沉了回去。他的神魂未散，却……不在此间。”
“你是说，他的意识，还困在某个地方？”唐蔓抬起头，眼神愈发凌厉。
空影不语，只轻轻一抬拂尘，那帘帐轻摇了一下。
就在那一瞬，小沙弥忽然动了。
他没有睁眼，嘴唇却微微翕动，似梦呓，又似低语。
唐蔓侧耳细听。
“……门……影……不归……”
声音极轻，像是月夜里迷路孩童的呢喃。
“你说什么？”唐蔓轻轻问了一句。
孩子没有回应，只是眉头微蹙，神色痛苦。
忽而，他一只手猛地伸出，在空中虚虚地抓了抓，像是要从什么地方挣脱出来，口中语速渐快：
“……那门……开不开……不能回去了……他们……都在……”
他话未说完，便忽地抽搐一震，牙关紧咬，眉眼间像是压着千斤寒霜，额间冷汗涔涔而下。
唐蔓连忙扶住他肩头，却觉这孩子瘦得只剩皮骨，整个人轻得如同空壳，偏偏又在极力挣扎，似乎正被什么不可见之物牵引着魂魄。
她沉声道：“他到底在说什么？什么‘门’？什么‘回不去’？”
空影眼中浮起一丝幽光，低声念了一句佛号，才道：
“他口中所言，若我所料不差，应是——无影门。”
“果然……”唐蔓眼神微寒，“伏云寺案发之前，已有三个孩童接连失踪，一人死尸流入下水渠，面部扭曲；一人回家半月后自缢身亡；还有一人至今未归，家中佛堂门上，留着手印与血花……一模一样的印记。”
她缓缓站起身，步伐极稳：“而你也在场。”
空影没有否认，只缓缓抬手，拨开窗纱一角，遥望远处阴云沉沉的山线，语气幽远：
“那门……不是为人而设。”
唐蔓回身，直视他：“那为谁？”
空影目光定在窗外，语声轻如钟声叩木：
“为……他们。”
一阵风吹过，掀起地上一角灰布，那孩子又发出一声呓语，像是来自另一个世界：
“……他们……还在看着……他们……没走……”