梁空把喝空的瓶子丢到一边，没丢稳，碌碌滚到车底，他没管，自顾在车椅上仰着头。
小小的车顶灯束，像在他眼睛里撒了一把碎星，他瞳色深，灰烬里浮漾，折散出的光点越发熠熠生辉。
骆悦人原本并拢双腿规规矩矩坐在车座里，弯身去捡瓶子好似只是一种战术，只为将视线自然地从梁空身上挪开。
但也不大管用。
梁空虽然没像高祈说的那样，醉倒不省人事，但肯定是沾了一点的，坐在他旁边，能感觉到那种淡淡的酒气在无声散发。
车里的温度不低，散不了热会很难受。
黑色的外套里头，梁空穿了一件饱和度低的栗红色衬衫，不规则的下摆设计，胸口有一小片做旧的织物流苏，叠穿很有层次。
少见男生可以驾驭的一种颜色，可他骨相里的冷和眉眼间似有若无的多情意味，完全压得住这种跳脱的艳，显得相得益彰。
他应该是挺喜欢这件衣服，因为少见他衣服重复穿，而这件衬衫，骆悦人之前就见过。
那时候十一月，还没有那么冷，他穿在短T外当外套，进室内，热的时候脱下，放在骆悦人身边。
骆悦人闲着无聊就把他胸口口袋下那片流苏，绑了两个小麻花辫子，各自往两边翘，一个以“重塑和不被定义”为设计理念的潮牌忽然有种可爱憨憨的味道。
他回来捡起来看，笑了声，送了她六个字。
“还挺心灵手巧。”
走神这会儿，旁边的梁空忽然有了抬臂的动作，想扯开有点紧的衣领纽扣，但是扯不开。
骆悦人瞥了他好几次，见他蛮力越使越大，怕他把衣领扯坏了，没出声，凑过去温温柔柔替他解开。
他外套是敞开的，一靠近，不仅能闻到那种混着他滚烫体温的酒气和体香，一低头，还能看见，那件衬衫胸口依然保留着那两个傻乎乎的流苏小辫子。
骆悦人怔了两秒，手往副驾驶的椅背上撑了一下，匆忙又坐回原位。
最上头那颗扣子解开了，梁空没有接下来的动作，只是侧目，静静看她把腰脊绷得格外直。
酒意灼热，神驰目眩，某一瞬记忆拉得很远，仿佛有场景能和此时此刻对应。
像高一几个班混在一起听公开课，阶梯礼堂，他们凑巧坐在一起。
她前他后。
台上抑扬顿挫的声音越来越乏味，梁空转笔略快，黑笔轻轻一声“哒”掉落，滚下小桌板。
他那双长腿挤在狭小空间里，左右都不好挪动弯身，正烦的时候，她去捡了，都没朝他看，笔往后递过肩头，感受到有人去抽回去，就自然松了力。
也是这样正襟危坐回去。
梁空看着她抬手，白皙纤细的手指虚拢着，似一支黄桷兰半开的情态，无名指勾几缕碎发，轻轻顺到耳后，露出一点耳朵尖尖，小巧润净。
叫他想到自己那块打小不离身的玉，是一样的质感。
笔沾了一点灰。
她低头用湿巾擦手的时候，半回头往桌角搁一张，给他的。
那学期，大礼堂的换气系统待检修，运作不良，天窗没有开，整个观众席暗如一片混沌，空气有点闷。
巡场的教导主任在抓后排偷吃零食的学生。
他们这片是安静的。
梁空拿起那片湿纸巾，杜松和桃子的淡淡香气，无声的，侵略感官。
……
“那个女生，是你的好朋友吗？”
安静了许久的车厢空间，忽然被骆悦人犹疑的声音打破。