想到方舟，我就忍不住又开始思考另一个问题。那时候你曾经说，小王子爱玫瑰花，是因为他在玫瑰花上倾注的时间。
可我又在想，如果那粒被风吹来的种子不是玫瑰，而是月季、蔷薇，或者随便别的什么花。那小王子就会爱别的花，我们可以说，这件事本身就有着不确定性。
所以，小爱人，你到底为什么爱我？
——你的omega
PS：我这样反复找你确认爱的样子，会不会很烦人？”
岑谐的字像小学生，这样幼稚的字体写出的问题，就更显得困惑极深。
晨光灿烂，应逐看着信上的内容忍不住想要发笑。
应逐读信的时候，岑谐在一千公里外的野战医院醒来。
此时是早上七点多，四周都是伤员，军医和护士脚步匆匆，空气里满是腐肉和药水的味道，耳边充斥痛苦的叫声。
隔壁床的伤员眼睛溃烂，像一枚缝在脸上的生锈的黄铜纽扣。
这时，担架又抬来一名伤员，他全身的皮肤呈现着诡异的青紫色，岑谐看一眼就知道他是中了毒气。
中毒的伤兵呼吸困难，每次呼吸都会引起剧烈的咳嗽，随着咳嗽还会不停吐出血块。岑谐听到医生和护士的低语，才知道他咳出的是肺的碎块。
不到半个小时，中毒的士兵就咽气了，岑谐看着他一点点死去，心里只有无边的悲凉和麻木。
医生终于抽出时间走到岑谐的床前，仔细看了看他的脸色，问：“你感觉还好吗？”
岑谐嗯了一声。
军医点头，夸奖这个最“懂事”的病人：“很棒，你是我见过截肢后最冷静的。”
岑谐微微偏头，看着自己空荡荡的左肩。
片刻后，岑谐转头看向窗外。
一道道刷亮的泼辣阳光从东方卷来，万事万物被拉出细长的线影，战地医院的淡蓝窗帘在风中飘摇。
应逐差不多该收到他的信了吧？
应逐在闪耀刺白的晨光中读完了信，回到自己的办公室又读了一遍。光斑在他身上漫漶成羽衣，他拿起钢笔回信。
应逐想，这也许会是他这辈子说过的最肉麻的话。
在战情紧张的当下，人不吝啬于表达，死亡如影随形，有些话必须说出来，留在这个世界上。
岑谐一个月后收到回信，这边战事已停，他们损失惨重，但也换得了来之不易的胜利，活捉的俘虏中甚至还有一名对方的高级军官。
这场战事给岑谐的肩上又换来一颗小星星，被截肢的手臂也长回来了。
阳光被森林扭转成细碎的流萤，又像深海中闪烁的游鱼，扑簌跃下又轻盈荡起。
岑谐拿着信，蹲在一截长满木耳的朽木上，一厢情愿地把这封全世界最美的情书读给森林的耳朵听。
“我的omega，你问我为什么爱你？回答这个问题要从很久很久以前讲起。
你知道吗？大概两亿多年前，地球上曾下过一场连绵两百万年的大雨。
大爆炸初期，宇宙一片混沌，太阳系中到处都是星云物质。后来绝大多数的星云聚集成太阳，其他边角料则汇聚成地球，火星，金星。
星云碰撞产生了巨大的热量，地球最开始其实是一个“火球”，天外来的水在地球上无法以液态形式存在。
直到那场持续了两百万年的大雨降临，地球度过了漫长的不稳定期，终于降温。
大量的水分来到盘古大陆，耐旱植物纷纷死去，耐湿植物如雨后春笋般不断破土而出，沙漠变成了森林，恐龙成为了地球霸主。
在这之后的事你都知道了。
恐龙灭绝，猿人诞生灵智，智人出现，然后我遇见了你。
你问我为什么会爱你？我想是因为史前的那场大雨。
那场雨之所以一下就是两百万年不停息，为的就是满足地球上所有物种进化所需的条件，让我能在两亿多年后遇见你。