上辈子，两人有夫妻之实是在朔康五年五月里。
蔺稷回洛阳两个月后。
大概是端午之后的某一天，极寻常的日子，以至于蔺稷记不得具体是哪一日。只记得那晚母亲留他说许多话，车轱辘似的来来回回，内容无非是劝他莫冷落公主，催他早日开枝散叶。
他回来长泽堂，才入院门便见庭院里东侧假山上整齐摆放着数十盆石榴花。稀薄月光下，团花如火，燃映小山。
丈地处，隋棠正坐在廊下纳凉。
她穿了一身素色裸纹的半臂襦裙，还未干透的乌发垂在背脊，侍女正给她擦拭。妇人摇着一把团扇，面容难得的沉静舒缓，不知是嗅到了花香，还是听到了风声，竟露出一点醉意。
“殿下，午后穆姑姑送花来时奉给您养生汤，我们去送给大人吧。姑姑特意说了，里头的药材都是适合大人的。”崔芳端着药膳，在一旁提醒她。
“都这个时辰，不要去扰他了。”隋棠仰头懒懒抵靠在廊住上，手中团扇有一搭没一搭地摇着。
“夜风微凉，殿下不去也成，婢子去便可。”崔芳当是得了穆姑姑的嘱咐，转身退去。
宫里催她尽快获得蔺稷信任，宫外催她生子，其心各异，手段倒一致，都是催她。隋棠暗思。
其实且不论杨氏的催促，便是宫中手足的命令，她又如何不想快些完成。她抬手抚上面颊，只是如今……她想到蔺稷，另一种疼痛开始蔓延。
数日前，他让人递话，近来公务甚多，歇在书房。至今已经五日了，婆母杨氏急，她却希望在他下月出征前，别再来才是最好的。
却闻崔芳的一声“大人”，整个人晃了一下，转头望过来。
她看不见，但旃檀香的气味特殊，是蔺稷。
“大人来了。”隋棠扶着廊住起身，笑得有些勉强。
蔺稷进来有些时候了，自然听到主仆间的对话，这会目光落在崔芳端的那盏药膳上。相比母亲成日絮叨，胞妹时不时给他添些不大不小的事，他很满意隋棠的安静不打扰。
他对内眷要求不高，不过“安分”二字，这一点隋棠当属第一人。
她有时静默地好似一缕烟，一场雾，随时可能消散不见。
“已经沐浴了？”他一手按在她瘦削的肩头让她坐下，一手接过侍女手中的巾怕，给她擦拭头发。
妇人身上还弥散着皂角的味道，冲散了常日用药的苦涩。
初夏夜风吹拂，她拢在淡淡月色中，不再闲情摇扇，只捏着扇柄顿了片刻，“郎君去沐浴吧。”
都是成年男女，这日庭院中又多出那些石榴花，自然都懂其中意思。
隋棠抬起头，含笑道，“妾等您。”
郎君与妾，司空与孤，自是前者亲密许多。
蔺稷将她鬓边碎发拢在耳后，“夜深了，我扶你进去。”
隋棠起身，她走得比平时慢，眉宇微微蹙起。
蔺稷垂眸看她襦裙下若隐若现的双腿，“你哪里不适吗？”
隋棠摇首，踏过门槛，如常走着。蔺稷只当她久坐腿麻，未放心上。
待他沐浴出来时，隋棠已经上榻。
素纱襦裙挂在屏风，鸳鸯薄衾覆在玉体。深陷的锁骨随呼吸起伏，似欲飞的蝶翅。隋棠面上挂着浅淡的笑，掀开被衾一角。
男人捏了捏她面颊，侧身躺过来。指腹从颊腮游去锁骨，捻过蜷缩在里头的一缕青丝，温热手掌一路下滑。遇雪峰则揉，过凹地而捏，逢后山又停。将人扳来入怀中，最后临密林探路，藕花深处溪水温湿，曲径通幽。