林空是一个很乐观的人，那些录音零零碎碎记录着他的生活琐事，大到整个虫族一起推翻旧任虫王的统治，小到他在密林里意外发现了一颗玫瑰花种，眼看它一天天破土发芽。
晚风吹过旷野，山脉在黑夜中起伏不绝，苍老的古树轻颤枝叶，仿佛它们也曾是历史的见证者。
许岑风盘膝坐在泥地里，闭目将手机贴近耳畔，认真聆听这段属于林空的故事。
【上一任虫王死后，赫勒弥斯就成为了新一任的虫王，那些低等级的虫族每天餐风露宿，我想教他们盖房子、做饭、种地……】
伴随着林空的碎碎低语，许岑风仿佛看见了当初的原始虫族是如何发展的。
【他们终于学会盖房子了，而且比我聪明得多，一开始只能盖茅草屋，后面甚至能盖一座像样的木屋了，我想了想，这些虫族数量不少，都够一个小国家了，是不是也该有一个称号？】
林空拍板定案：
【就叫他们虫族好了，从今年开始，就是虫星元年。】
这段录音之后，中间隔了两年，林空才再次留下几段录音。他似乎生了一场大病，声音听起来有些沙哑，期间还伴随着压抑的咳嗽声。
【真倒霉，我被一条毒蛇咬了。】
【咳咳咳……但是我没死，只是一直在发烧……我想我的体质不知道什么时候被这个世界改变了，起码还能活很久……】
【但赫勒弥斯好像听不懂我的话，也听不懂发烧的含义，他以为我快死了，每天都守着我、给我输送很多很多的生命力……】
【他以前说过，如果我死了，就吃掉我。几年过去了，我忽然有些好奇他的答案是不是还和以前一样，结果他摇了摇头，说不吃我了。】
【他说如果我死了，他就陪我一起死。】
听的出来，林空当时一定很讶异，他捏着手机沉默了很久，才终于低声吐出一句话：
【其实我也很舍不得他。】
【赫勒弥斯虽然厉害，但很好骗，有时候就像小孩儿一样单纯，我如果死了，他肯定会跟着一起的。】
【我直到现在也想不明白，当初重生到大巴车上到底是不是一场梦，只能庆幸当初司机没让我下车，否则我就真的遇不到赫勒弥斯了……】
【他如果知道我当初想下车的话，会不会怪我？】
【但如果能重来一次，我觉得，我应该会留下来的……】
又是时隔了两个月的一段录音，也是属于林空的最后一段录音，许岑风盯着屏幕看了几秒，才终于点击播放，一阵嘈杂的风声过后，响起了林空清晰的声音：
【这部手机太旧了，应该是我最后一次用它了。】
【那些虫族原本是不吃食物的，像吸血鬼一样靠吸食生命力存活，但他们现在已经学会了生火、烤肉、捕猎、建造。】
【他们越来越像人类……有时候我甚至会产生一种错觉，就好像自己从来没有离开过地球……】
林空的声音渐渐低了下去，满怀憧憬：
【不知道虫族以后会发展成什么样子，会不会也像人类一样拥有了自己的文明，建造起无数的高楼大厦？他们的后代会不会发现我和赫勒弥斯的存在？】
【可人类的寿命实在太过短暂，我想，我应该看不见那一天了，只能……】
只能什么？
后面的话未放完，林空的声音却戛然而止，原来是手机的电量耗尽。许岑风低头一看，只见屏幕上出现了一个红色的感叹号，随即悄无声息黑了下去，再也没亮过。
像是终结了一个时代。
许岑风不知道林空后来的结局如何，但万万年过去了，对方与赫勒弥斯早就消亡，尸骨也许就埋在这片广阔的土地之下，看尽四季变幻。