车厢曾是他们感情萌发的地方。任燚是热情丰沃的土壤，宫应弦是在哪儿都无动于衷的种子，可是在这个用温暖和安全包裹俩人的车厢里，说它是温室也好，大棚也行，总之，什么都对了，就发芽了。
这一发不可收拾。
他们离开车厢之后经历了风雨飘摇、落得遍体鳞伤，逃回车厢内，听得见彼此的呼吸，闻得到彼此的味道，再次感受到了最初那股不动声色、又势不可挡的萌发的力量。
俩人能感觉到此时对方在想什么，且十分笃定。
只是任燚选择沉默，而宫应弦选择开口：“你记不记得，以前我们经常在车里吃盒饭。”
任燚的喉结轻轻滑动，目视着前方的红绿灯。
“我从来不喜欢别人靠近我。要是在别的地方，我可以躲开你，可是在车厢里我没地方躲，所以渐渐地，我就习惯你离我这么近了。”宫应弦微微往任燚的方向倾身，“习惯了之后，你离我远了反而不行。”
任燚有些心烦，宫应弦说得对，在车厢里无处可躲，他连眼睛都不敢乱看，可是鼻息间缭绕着属于宫应弦特有的淡淡的草木香，他无法忽视这个人的存在。
“你说我有问题，没错，我确实有问题，我跟庞贝博士也沟通过，我知道我的问题出在哪儿。”宫应弦的视线落在自己的膝盖上，“你是一个总把别人的感受放在自己之前的人，而我正好相反，我甚至不怎么在意自己的感受。有了感受，人就会有痛苦，所以在我家出事的最初那段时间，我把所有感受都封闭了起来，不跟人交流，阻止别人进来和自己出去。承担别人的感受太累了，我连自己的已经要承担不了。”
任燚倒抽了一口气，心里泛起一阵密密麻麻的刺痛，宫应弦是不是揪准了自己的弱点在发力？他犹豫了半天，终于开口了：“你既然意识到自己的问题，有没有想过做些什么。”
等红灯的时候，宫应弦把脑袋歪在了任燚的肩头：“以前没有，但我有了你，我什么都想改，想要自己浑身上下任何地方，都让你喜欢。”
任燚腾地坐直了身体。
宫应弦的脑袋失去了支撑，只好失望地退了回来，他用目光仔细描摹着任燚的侧脸，认真地说：“因为你浑身上下任何地方，都让我喜欢，我希望你也能得到跟我一样的满足。”
任燚抿着唇，没有回答。
“我会改的，我一直都在改，可能还没改好，给我点时间，我会改好的，不要放弃我。”宫应弦的目光殷殷动人，看来是那么真诚和简单，不由的人不信。
任燚叹道：“你以前没有这么会说话的，这是谁教你的。”
“没有谁教我，只是很多话我只对你说。”
“应弦，你不能每次都想靠三言两语把我糊弄过去。”
“那你希望我怎么办？”
任燚顿了顿，下定决心一般说：“我希望我们分开一段时间，我现在看不到我们能长久的可能，一次两次，也许还有更多次，就像定时炸弹一样，我怕有一天我会恨你。”
宫应弦咬了咬下唇：“我不想和你分开，万一你走远了，再也不回来了怎么办。”
“……我不能保证什么。”
“‘你不能保证什么’。”宫应弦重复着这句话，心痛不已，“我时常觉得，你对我来说，是一生一世，而我对你来说，只是一段，所以你可以舍弃，我不行。”
任燚心里一梗，突然猛打方向盘，把车停在了路边，然后转头看着宫应弦：“你少他妈道德绑架，什么一生一世，什么一段？我对你这‘一段’掏心挖肺，毫无保留，老子三十多了，不是十几岁，你知道一个三十多岁的人能像十几岁一样敢豁出去喜欢一个人有多难吗。你把我当一生一世？那你他妈怎么对我的？谁敢跟你这样的人一生一世！”
一口气把心里淤堵的东西都宣泄而出，任燚突然觉得交换进出的空气都清透了几分，他这些天努力让自己冷静处理，遵医嘱不过是个借口，他只是、只是怕了，他怕一旦打开一个缺口，宫应弦那毫无杂质的、毫无保留的感情就会无孔不入。
有一个人，他深爱着你，却不介意欺骗你、伤害你，世上怎么会有这么操蛋的事。
宫应弦的眼中浮现清晰地痛苦，他轻声道：“你憋了很久吧，想说什么就都说出来，不用忍着。”会冲他发脾气、撂狠话的任燚，尽管字字戳心，也好过漠视他的任燚。
“我不知道还要说什么你才能明白。”任燚已经不想说了，他发现自己无药可救，到了这个地步，他仍然不愿意伤害宫应弦，可他也不能让宫应弦再来伤害他了。
宫应弦怅然道：“我这样的人，是不是注定要孤独终老？”
“……我没这么说，也许只是我们……不合适。”
“两情相悦尚且不合适，生死之交尚且不合适，我还能跟谁合适？”宫应弦一眨不眨地凝望着任燚，眼圈泛红，“就像你说的，没有人愿意跟我一生一世。”
任燚怒而别过脸去：“宫应弦，你他妈不要再装可怜了。”凶的时候如猛兽一般的人，为什么在他面前要装得像只猫！
宫应弦却伸手掰过了任燚的下巴：“你又不敢面对我。”
任燚拉开了宫应弦的手，再次发动车，口中念念道：“够了，够了，闭嘴，你再说就下车。”
宫应弦靠回椅背。
车厢里沉默了一段时间，宫应弦又说道：“你还喜欢我吗。”
任燚沉声道：“我说了闭嘴。”
“你回答完这个问题，我就闭嘴。”
任燚无法回答。当着宫应弦的面，他既无法撒谎，又无法说真话。