付惟是我高中时最好的朋友。至少前两年是。
他性格开朗，头脑聪明，很受老师和同学们的喜爱。
他是第一个在开学典礼上和我说话的人，也是第一个放学问我要不要一起走的人。
因为通感症的关系，我不太喜欢与人交际。可只要付惟邀我参加的活动，我总会买他一个面子，只因他是少数对我表里如一，不会让我感到“虚伪”的存在。
由于他的主动，我们很快成为朋友。到高二时，除了我有通感症能看到别人心情值这个秘密没和他说，我连我爸妈可能是性生活不和谐导致离婚这种事都告诉他了。
我们俩的关系越来越亲密，曾经有那么几个瞬间，我甚至起过和他结拜的念头。然后，事情就开始急转直下。
有一天早上，当我一如寻常走进教室，付惟抬头看到我的一瞬间，头顶数值发生了变化——它变成了粉色。就那么悄无声息，猝不及防地，变成了粉色。
这实在是震撼又尴尬的发展。
我也是第一次遇到这种事，很是手足无措了一阵，那几天对付惟就有些冷淡。
付惟不是迟钝的人，很快感觉到了，放学路上拦住我去路，问我为什么要躲着他。
为什么你心里没数吗？
“你是不是交女朋友了？”他咬牙又问。
看着他头上坚定不移的粉带上怒意的红，似乎真的是很喜欢我，我略作犹豫，最终选择与他摊牌。
“付惟，你是不是喜欢我？”不等他回答，我又表示，“如果你真的喜欢我，或许我们可以试一试。”
那时候我就想，反正我也是要找男的谈恋爱的，如果这个人是付惟，感觉也不错。毕竟我们很熟了，关系又很好，朋友转恋人应该不会有什么大问题。
没想到我话音刚落付惟就脸色大变，头顶数值一跌再跌，颜色更是红中带黑，十分不妙。
“你在说什么啊？我怎么可能喜欢男人？”他脸涨得通红，极力否认喜欢我这件事。
没有想到，最大的问题竟然是他不喜欢男人。
“你，你不喜欢我吗？”我也有些懵了，一时又陷入到自己到底是“脑子坏了”还是“真的有超能力”这件事里，急于解释，“可是你明明变颜色了的…”
“余棉，你好奇怪。”付惟看怪物一样看我，留下一句颇为扎心的话，脚步匆匆地离去。
自那以后他就开始避着我，和我断绝了来往。班级里几乎同时传出风言风语，说我暗恋付惟，告白失败，两个人这才连朋友都没得做。
结局虽然是那么回事，但过程实在很有问题。
本来就不善交际的我，在失去付惟这个唯一的朋友后，彻底成了班级里的隐形人，被忽略，被排挤。
如果只是在我背后窃窃私语，远远朝我露出轻蔑的表情，暗地里对我评头论足，没对生活造成影响倒也算了。可偏偏我的通感症让我走进校门的那一刻就要开始直面各种各样的“恶意”，这就很烦。
高中最后两年本该十分美好，对我却不是什么愉快的回忆。哪怕我并不希罕成为受欢迎的存在，也不在意别人对我的看法，但我仍然讨厌被针对。
这种经年累月堆砌的憋闷直到毕业远离原来的环境，搬到青梅屿上才渐渐有所缓解。
高考分数出来的那天，班级群里所有人都很活跃，互相询问彼此的分数，相约暑假一起去哪里玩…而我只是一键退群，将他们所有人都拉进了黑名单。
“所以，他们因为你的性向就不喜欢你了？”
昏暗杂乱的仓库中，鼻端是灰尘的气味，耳边是雁空山一如既往沉缓的语调。