父亲的关门声像骤然揭起的锅盖，使我从几近沸腾的梦中惊醒。
客厅隐隐传来奶奶的说话声。
我蹬开被子，四下摸索一通，没能找到手机。
我想瞥一眼桌上的电子表，却怎么也睁不开眼。
老二硬邦邦的，连包皮口都有点疼。
我翻个身，挠挠发痒的蛋皮，许久才喘了口气。
热。
浑身酸痛。
母亲的脚步声，她问“够了吧”，奶奶嗯了下，紧跟着是喝稀饭的声音，好一阵她老说：“……好看不好吃，你爸爸还在的时候，腌的那个才叫好。”
母亲似乎笑了笑，没言语。
奶奶喝起稀饭来恍若大型猫科动物的呜咽。
寄印传奇就在一声声催人入眠的呜咽中响了起来——我睁开眼，又迅速阖上——有个四五秒吧，母亲挂断没接，再回到座位上，她笑着说：“想吃……今年咱就自己腌点呗。”
“那可行。”奶奶说。
咀嚼食物的声音如清晨的鸟叫般细碎。
难说过了多久，昏昏沉沉中，奶奶突然提到了我。
“……林林那脸给挠的，哎——”这么说着，她压低了嗓音，于是字字句句裹挟在食物里变得愈加潮湿而闪烁，“……我说……不是招惹……哪个姑娘了吧……咋说……”后面索性变成了嘀嘀咕咕，实在不像人类的语言。
“嗐，净瞎想，”母亲笑了一下，声音随之提高了几分，“我问了，是跟几个同学闹着玩，就钢厂那个，以前来过咱家，指甲长啊——男的，男的。”
“是男的？”
母亲又是一笑。
“吓得我……唉，”奶奶连叹两声，兀地笑了起来，“男的留啥指甲，不男不女的，还挠人脸！”
母亲没说话，应该是进了厨房。
我又忍不住挠了挠蛋皮。传染般，右手伤口也开始跟着发痒。
有个半分钟吧，奶奶突然又笑开了——我清晰地听到放下筷子的声音。“哎，凤兰啊。”她说。
“再来点儿？”母亲似是回到了客厅。
“够了够了，我是说啊——”奶奶一顿，嗓音没由来地低沉下来，“剧团里的事儿是不是越来越多了？”
母亲没音。
“你也别嫌我烦，咱们女的啊，不能太操劳，老得快，还落一身病，那谁——老强家儿媳妇儿，在银行那个？以前跟朵花儿似的，后来当了个小官，应酬呀，喝酒呀，才几年，你看现在，四十出头，瞅着没个五十岁？”
“属啥的？”
“属……反正比和平大不了两岁，有本事的人，都没在村里住，哎——”她老的声音奇妙地消失了，跟着是啪啪两声响，一两秒的静默，“……有病，坏了！说是换，哪那么容易？你说！”
母亲轻叹口气。
“是不是……”奶奶咕哝两声，又喝上了稀饭，“女的跟男的不一样，剧团现在上了道，打交道了那些交给向东嘛，再说还有学校，对不，真要忙起来看你咋整？”
母亲嗯了声，几声脚步响，椅子的蹭地声，好半会儿她笑笑说：“那我就歇歇。”
“那可行！”奶奶也笑。片刻，一片窸窣中，她快速打了个嗝：“不用急，呆会儿林林吃完我收拾！”
没能听到母亲的声音。
好一阵，厨房里响起水声，那飞溅的水珠凉丝丝的，仿佛落在我的脸上。
又是好半晌，随着水声的消失，母亲回到了客厅。
但她并没有停下脚步，而是径直朝我的房间走来，一步步地，越来越近，直至所有声音在门口失去踪迹。