邱行走了几分钟后，林以然才觉得冷。
这时节的北方阴冷潮湿，连灯都不开的房间里静得没有一丝人气，下雨天没有月光，窗户没有光照进来，整间屋子彻底黑下来，林以然被令人窒息的黑暗淹没其间。
却又因为这是邱行的房间，而不觉得害怕。
雨下得不大，两条狼狗呜呜咽咽地小跑过来，转了一圈又走了。
林以然耳边只余下细密的雨点声和自己的呼吸声。
邱行是又过了会儿回来的，开门的手劲很重，声音很大。他甩了个袋子扔在床上，另外一只手上拎着个什么机器，往洗手间去。
他一句话也没跟林以然说，当没看见她。
林以然听着他弄出来的乒乒乓乓的声音，老实站着，一声不吭。邱行从洗手间出来去柜子里拿了两趟东西，之后一直在洗手间不出来。
两人一个占着卧室，一个占着洗手间，各据一方，沉默地对峙着。
时间悄悄流逝，哪怕邱行不说话，可这个屋子还是因为他的存在而有了人气，没那么冷冰冰的。
洗手间传来花洒的水声，邱行走出来，林以然因黑暗而看不清他的表情。邱行一把扯下裹着她的工服扔在一边，推着她后背把她往洗手间带。
洗手间窗户关着，百叶帘遮起来，唯一的一点光亮只有洗衣机上邱行用手机开的手电筒。
湿热的水汽从洗澡间涌出来，借着手机的亮光，林以然看到邱行用两个插排连着发电机和热水器。
“去洗。”邱行声音依然冷硬，和她说，“你别惹我。”
林以然没想再惹他，乖顺地开始脱衣服。她并不避着邱行，当着邱行的面一件一件把湿衣服从自己身上脱下去。
邱行把她衣服裤子往洗衣机里一塞，转身要走。
林以然下意识喊他：“邱行。”
邱行不管她，仍然出去了。
林以然抿了抿唇，光脚走进洗澡间，稍有些烫的水瞬间浇在她的身上，林以然把水温调得温和一些，站在花洒下面，任热水从自己身上流过。
片刻，邱行又走了进来，拿了个什么东西往洗衣机上一放，一眼不看她，坐在合起来的马桶盖上，开始看手机。
接下来一直到林以然洗完澡、洗完头发，邱行始终没走。
林以然冲干净泡沫，关了水阀。
“我的毛巾呢？”林以然小声问。
邱行站起来：“擦脚了。”
林以然不生气，说：“那我用你的。”
邱行扔了条毛巾过来，林以然一摸就知道是她的毛巾。她和邱行毛巾手感不一样，邱行的毛巾擦头发不吸水。
林以然把头发卷起来包上，邱行又拿了浴巾给她。
洗手间里窸窸窣窣，小小的空间里因为放了热水而暖洋洋的。邱行拆了包装递给她，林以然接过来，是一条安睡裤。
过了这半天，邱行看起来已经没有那么愤怒了。
等到林以然穿好了，邱行没让她光脚走回去，而是把她又抱了起来。
她洗澡洗得浑身热乎乎的，温软，潮湿。被邱行抱着，林以然两只胳膊搭在他肩膀上，邱行鼻息间都是她身上沐浴露的味道。
林以然因为冷而打着颤，邱行快步把她抱出去放在床上，塞进被子里裹着。
“待着吧。”邱行说。
然而在他想要直起身时，林以然却没有放开他。
两条赤裸的手臂软软地圈着他的脖子，被子外面露着的是她光洁的肩膀。